90 лет назад, в 1926 году некие Янкель и Лёнька – сламщики…

    Растолмач со шкидского: «Жить на сламу» – быть в большой дружбе, выручать друг друга в любых жизненных передрягах и т.д.

    …бывшие беспризорники, а затем выпускники исправительно-трудовой школы для «дефективных» отправили результат общих литературных трудов в московский Отдел народного образования. Большая работа молодых писателей-дебютантов (одного звали в миру Григорий Белых (20 лет), другого – Леонид Пантелеев (18 лет)) была переслана в родной город ребят – Ленинград, в редакцию детско-юношеской литературы Госиздата. 

    «Республика ШКИД» – приключенческо-автобиографическая повесть о жизни беспризорников в Школе Социально-Трудового Воспитания имени Достоевского (ШкИД) созданной в 1920 году в Петрограде педагогом Виктором Николаевичем Сорока-Росинским, которого воспитанники в духе того времени сократили до Викниксора. Книга была издана уже в начале следующего 1927 года под редакцией Евгения Шварца и Самуила Маршака. Повесть стала тут же невероятно популярной, а впоследствии была переведена на десятки языков и по праву вошла в «золотой фонд» мировой детской литературы. Читательский интерес «усугублял» и тот факт, что авторы были одними из персонажей этой повести. Оба сламщика-писателя сами жили, бузили…

    Растолмач со шкидского: «Буза» – неповиновение, озорство, шалости и даже криминал.

    …исправлялись, творили самодельное искусство (делали газеты, изучали немецкий язык, ставили спектакли и даже «снимали» кино) и учились в «республике». Сама книга выдержала более десятка переизданий и не теряет популярности даже в мало читающем XXI веке. 

    

Киносламщики

    Было бы удивительно, если бы мимо такого лихо закрученного «беспризорно-исправительного» шедевра прошли кинематографисты. А впрочем, в течение почти сорока лет и «проходили». Главной причиной был факт, что один из писателей – Григорий Белых – был репрессирован в 1935-м излишне ретивыми представителями идеологических спецслужб по обвинению в контрреволюционной деятельности (вероятно за стихотворение, где фигурировал И.В. Сталин) и осуждён на три года (ушёл из жизни из-за болезни в 1938 году). Этого было достаточно, чтобы популярнейшую книгу не переиздавали и, уж конечно, не пытались экранизировать вплоть до «оттепели» 60-х. 

    Но времена меняются, и вот в 1965 году, вскоре после нового переиздания «Республики» Леонид Пантелеев (настоящее имя – Алексей Иванович Еремеев), ставший к этому времени заслуженным классиком детской литературы, загорелся идеей создать по главной книги их с другом жизни фильм. 

    Интересно, что и тот и другой, ещё будучи шкидцами, вдохновлялись комедиями с участием Чарли Чаплина, Бастера Китона, Гарольда Ллойда, боевиками с Дугласом Фэрбенксом и Брончо Билли Андерсоном, а также советским «вестерном» Перестиани «Красные дьяволята» и мечтали о кинокарьере. В книге этому даже посвящено три главы-новеллы. Но вернёмся в 1960-е...

    

Показуха, Мамочка, скандал

    Пантелеев, в то время уже был уверен в своих силах как кинодраматург. В 1965 году по его сценарию была снята довольно удачная картина на тему гражданской войны «Пакет» (реж. В. Назаров) представлявшая собой экранизацию одноимённой повести писателя. 

    В октябре 1965-го, когда всё было готово, писатель передал сценарий на студию «Ленфильм». Однако ни один из одиннадцати (!) режиссёров, к которым обращался Пантелеев, не решился снимать по его сценарию фильм. Постановщикам, отлично знающим чуть ли не наизусть замечательный литературный первоисточник, очень не понравилось существенное отличие сценария от свободолюбивой «республиканской» книги. В киноверсии повести главным героем были выбраны не хулиганистые Воробей, Японец, Дзе, вороватые Янкель и Гога, не добродушный «громила» Купец и не энергичный «пахан» Цыган и даже не «благородный» Лёнька Пантелей, а... Мамочка. Именно одноглазого Мамочку (в книге далеко не центральный персонаж) и явно в угоду руководству Пантелеев вывел в главные герои, который в финале до того исправляется, что даже спасает пионера от озверевших лавочников-нэпманов.

    В общем, из остросюжетной книги получился этакий слащавый воспитательно-показательный, идеологически выдержанный сценарий о превращении маленького жулика в настоящего советского человека. Писатель явно перестарался. Даже худсовет не одобрил написанное, хотя активно поддержал идею экранизации книги. 

    Удивительно, но факт: Леонид Пантелеев особо и... не любил книгу о Шкиде! Хотя он и был одним из её авторов, но конкретно его перу принадлежала только автобиографическая глава (хотя и самая, пожалуй, большая в книге). Первая же половина повести была в основном написана Гришей Белых – Янкелем, и лишь вторая совместно. Это была не зависть, а скорей просто понимание своего меньшего вклада в это произведение, ставшее классикой.

    

«Негры» и «шкидный» режиссёр

    Чтобы спасти потенциально перспективную картину, в помощь Пантелееву были назначены двое «литературных доработчиков» или, как сейчас говорят, «литературных негров» – Евгений Митько и Геннадий Полока. Всего через пару недель, в середине ноября, новый вариант сценария был готов. Он был весел, драматичен, остроумен и динамичен, но самое главное – полностью сохранял дух книги. Интересно, что фамилии «негров» –спасателей фильма, как соавторов сценария в титрах были не указаны.

    Кому же ставить «ШКИДу»? Желающих на этот раз было немало, но кандидатура уже была – ещё в процессе написания новой версии сценария сам Пантелеев однажды хлопнул себя по лбу и радостно воскликнул: «Вспомнил!.. Гена, да у тебя же режиссёрское образование! Давай, берись и снимай сам!». Действительно, за плечами «лит. доработчика» Геннадия Полоки было уже четыре картины, среди которых детская приключенческая лента «Капроновые сети», снятая на «Мосфильме» в 1962 году. Маломальский опыт работы имелся, и Полока согласился. Как вскоре выяснилось, на свою голову.

    

Капризы «засланца»

    Ещё до начала съёмок у «засланного казачка» с «Мосфильма» появились проблемы: на новом месте работы – в студии «Ленфильм», где он был чужаком, молодой ( 35 лет) Полока снискал славу капризного не в меру режиссёра. Тому виной его «закидон» – на роль главного в картине «халдея»…

    Растолмач со шкидского: Халдей – воспитатель, преподаватель 

    …директора ШКИДы Викниксора, он категорически отказался брать именитого актёра Андрея Попова, утверждённого худсоветом. Вместо него пригласил не слишком известного зрителю Сергея Юрского и умудрился, хотя и со скандалом, настоять на своём. 

    Нечто схожее произошло и с утверждением на роль учительницы немецкого языка и по совместительству жены Викниксора – Эланлюм (сокращённо от Эллы Андреевны Люмберг). Пробовалась на эту «суровую» роль блистательная эстонская киноактриса Вия Артмане. Режиссёр, однако, утвердил... свою супругу – актрису Юлию Бурыгину («Интервенция», 1968), кстати сказать, не менее красивую, статную, талантливую. И ведь не прогадал! Её Эланлюм, вначале мягкая и ранимая, вскоре закалилась в суровой борьбе с жителями республики за уважение, понимание и любовь... 

    Ленфильмовцы, в конце концов, махнули рукой на «закидоны» «столичного нахала» и пошли уже на его поводу. Режиссёр был рад стараться и утвердил тех актёров, которых посчитал наиболее подходящими: Павла Луспекаева (преподаватель гимнастики Косталмед), Александра Мельникова («Депутат Балтики», «Улица полна неожиданностей») – историк Алникпоп, Анатолия Столбова («Даурия», «Табачный капитан», «Рождённая революцией») – преподаватель словесности Палван, что пел: «Не женитесь на курсистках – они толсты как сосиски») и т.д.

    А когда начался отбор юных актёров, режиссёр выкинул такое, что было не слыхано и не видано во всём отечественном кинематографе: обратился к... преступникам! Но об этом в следующей нашей встрече, как и о... разудалых шкидо-съёмках в которых: «Ленфильм» атакован. Приключение борща и пятой «точки» режиссёра. О звёздах, не указанных в титрах. Об актёре – «фашистике». Развесёлая кинобанда орудует. Как Корчагин Павка ростовщиком заделался. Луспекаев и табуретка «Не шали!». Тайна не вошедших в фильм сцен. Монтажницы-предательницы. Триумф, Полока и «республика ШКИД – 2».

    Сергей БАЛАХНИН