Было время…

    Село Глинянка – центр поселения, объединяющего в своих границах сёла Верх-Ягьё и Верхний Тергень. Ещё несколько – Нижний Тергень, Шадарон и Коровино исчезли с карты района несколько десятилетий назад, но память о них, как и переселенцы, вынужденные кочевать в другие населённые пункты, ещё живы. Тётя Ага, одна из старейших жителей поселения вспоминает: «В Коровино был кирпичный завод. Из местной, но очень ценной глины производили кирпич, строили из него и глинобитные печи, и дома. До сих пор у нас в Глинянке стоят развалины райповского магазина, которые разломать не могут. Как только этот кирпич не долбили, не под силу оказывается. Много народу на заводе работало, большое было село. Потребобщество продавало кирпич и о рабочих заботилось: у них и снабжение было лучше, школа, медпункт постоянно работали, но вода для употребления в пищу не годилась. У людей болели суставы и кости, «Уровская болезнь» поражала целые семьи, от того и разъезжаться стали люди. Много семей в 1958-1959 годах переселились в сёла нашего же района – в Даю, в Глинянку, в Шелопугино, некоторые уехали из района вообще. Теперь только кладбище осталось от села, да богатые грибные и ягодные места. Люди так и говорят: «В Коровино ездили, за голубицей».

    

Счастье было в работе и на чужой стороне

    Сегодня и Глинянка постепенно умирает. Молодёжь не возвращается к родителям после окончания учебных заведений, а устроившись и обжившись на новом месте, старается забрать стариков к себе. Мою собеседницу, Веру Николаевну Блохину, вернуться на родину заставила необходимость, старушке-матери, после смерти отца, потребовался уход, а она в семье – единственная дочь. Так и вернулась Вера Николаевна из краевого центра к своим истокам, в Глинянку, где родилась, выросла, много лет отработала в сельской культуре. С детства активная, одарённая художественным талантом девчушка, она всегда была на виду – участвовала в художественной самодеятельности, во всех без исключения общественных делах, которые затевались в селе. «Моя трудовая жизнь началась в 15 лет, как только я окончила 8 классов, – вспоминает Вера Николаевна. – Бывший тогда заведующим отделом культуры Николай Иванович Акулов хорошо меня знал, предложил заочно поступать в культпросветучилище и возглавить сельский клуб. Я его послушалась, и жизнь моя навсегда оказалась связанной с этой сферой деятельности».

    После окончания училища Веру Николаевну по распределению направили в сельский Дом культуры села Ундино Поселье Балейского района. Несколько лет отработала она в Балейском районе. Это были очень тяжёлые, трудные, но и самые счастливые годы жизни, признаётся Вера Николаевна. «Работы было очень много, – рассказывает моя собеседница. – В орденоносном колхозе «Победа» было 32 отары, 2 молочно-товарных фермы, свиноферма, ремонтные мастерские и гаражи. Советская идеология требовала постоянного участия работников культуры в производственном процессе и мы не только выпускали «Боевые листки», в которых высмеивали пьяниц, тунеядцев и отстающих, хвалили передовиков, но и по графику, зимой и летом, выезжали с концертами на поля, на фермы, на чабанские стоянки. В художественной самодеятельности участвовали и сами колхозники. Несмотря на должность – агроном ли, доярка, скотник, бухгалтер или механизатор, все у кого есть талант и голос, пели в сельском хоре.

    Председатели колхоза Ветрогонов Николай Алексеевич и Толочкин Александр Леонидович очень серьёзно относились к работе культуры, ради дела старались решать все наши проблемные вопросы. Представители Дома культуры всегда присутствовали на заседании правления колхоза, и если узнавали, что работники не могут посещать репетиции из-за производственной занятости, вызывали людей, беседовали, своим приказом добавляли людям дни к отпуску, но мероприятия никогда не срывались. 

    Возглавлял колхозный хор Жарихин Виктор Иннокентьевич, по специальности учитель химии и биологии, талантливейший руководитель, который самостоятельно выучил нотную грамоту и играл на всех музыкальных инструментах. Гордостью Виктора Иннокентьевича был не только хор, в котором пели 36 человек, но и детский духовой оркестр. Не зря этому человеку в родном селе открыли мемориальную доску – много славных дел было сделано им за годы работы. Чуть позже в Ундино Поселье приехала выпускница института культуры Наталья Николаевна Солнцева, внёсшая свежую струю в культурную жизнь не только села, но и всего района. Таким замечательным коллективом работа спорилась, казалась интересной и, главное, нужной людям. В Ундино Поселье до сих пор живут известные на весь край гармонисты – Михаил Бокуленко и Павел Корытков». 

    

Отрада для стариков и неравнодушных 

    Помотала жизнь Веру Николаевну по области немало. Приходилось вслед за мужем, ветеринарным врачом, кочевать из хозяйства в хозяйство, пока, наконец, жизнь не поставила всё на свои места. И вот, она снова дома. «Глинянка совсем уже не та, – делится сельскими проблемами её коренная жительница. – Смотрю в окошко, болит душа за поля, которые стали теперь сенокосами, а то и вовсе заросли лесом. Всё страшнее становятся развалины свинокомлекса и молочной фермы. Жизнь в селе еле теплится». 

    В Глинянке завидная для других сёл района школа. Здание типовое, светлое, хорошее. 9 классов оканчивают в ней ребятишки и разъезжаются из родительских домов – одни продолжают учиться в школах других населённых пунктов, кто-то едет получать рабочие профессии. До школы оптимизаторы пока не добрались, она и держит людей на месте. Пока есть где учиться детям, люди с насиженного места не сорвутся.

    Глава – Олег Васильевич Чупров, впервые избранный на должность «хозяина» поселения, старается решать проблемы как может, но при катастрофически дефицитном бюджете, делать это становится всё сложнее и сложнее. Одна из главных сегодняшних бед поселений – обеспечение водой. Такой беды в Глинянке нет, проблему решили сообща – администрация, школа и население. Водокачку обслуживает работник школы, а кочегар администрации на личном тракторе подвозит воду населению. Всем селом нашли выход из положения – в пример другим, вот оно – взаимодействие. 

    Сложнее, считает Вера Николаевна, будет решить вопрос с фельдшером. Татьяна Иннокентьевна Федотова работает в сельском медпункте почти уже 40 лет, с того самого времени, как окончила медицинское училище. Уйдёт на пенсию, что тогда будет, ведь молодёжь в село не торопится, а Татьяна Иннокентьевна не одну человеческую жизнь спасла, не одну семью от беды отвела. И всё же, несмотря на все трудности, проблемы культуры Вере Николаевне ближе к сердцу, а от того ещё больнее. Не правильным считает она отлучение людей от общественной работы, от организованного проведения досуга. «Вы посмотрите, – сокрушается женщина, – люди ведь как улитки стали жить, каждый замкнулся в своей раковине и из дому – ни шагу. А ведь всем селом, сообща, можно жить, свои проблемы решать. В клубе у нас хорошие женщины работают, стараются принимать участие во всех районных мероприятиях, чествуют тружеников тыла, ветеранов труда, готовят концертные программы ко всем праздникам. Клуб ухожен, аккуратно оформлен, но на него всё равно смотреть страшно – в бывшей квартире сделали перепланировку, даже стульев нет – лавки деревянные, словно это не XXI век, а только-только избу читальню после революции организовали». Но, несмотря на всеобщую бедность и нищету, культура в Глинянке жива – группа народного пения «Отрада», официально зарегистрированная в отделе культуры при содействии Веры Николаевны шесть лет назад, востребована и пользуется популярностью у населения Шелопугинского района. Библиотекарь Галина Евгеньевна Шакирова, заведующая клубом Наталья Андреевна Кочева, специалист Наталья Николаевна Петрова и Вера Николаевна Блохина – вот они, отрада для стариков и неравнодушных жителей села. «Я работаю с клубными работниками на общественных началах, бесплатно, полставки для меня в бюджете района так и не нашлось, но ведь и песни петь не просто, а людей моей специальности – руководитель самодеятельного хорового коллектива, в селе больше нет, а вот мои коллеги, которые в штате, меня искренне удивляют, – рассуждает о социальной несправедливости Вера Николаевна, – зарплаты копеечные, на них же и костюмы обновляют, если что надо сшить – ткани покупают, оформление к празднику – тоже на свои кровные. Так кого же ещё сокращать, если уже и за электроэнергию культработники сами платят, а с нового года их зарплаты и вовсе превратятся в 0,75 ставки?»

    

За почтой гоняемся по селу. Кто следующий?

    Чего ожидать в будущем, селяне представить не могут, оптимизация уже коснулась Глинянки ликвидацией почтового отделения. Сейчас получение пенсий, пособий, газет и посылок, оплата налогов и услуг, как и во всех сёлах, где закрыты почты, осуществляется каким-то непостижимо безответственным, как по отношению к почтовым работникам, так и к местным жителям, способом. Происходит это так: в село въезжает почтомобиль, включает сирену и с этим устрашающим звуком едет по селу. Вслед за машиной к условленному месту устремляются старики. В холод, в ветер и в мороз оператор совершает операции прямо в кабине автомобиля. Собирает деньги, расчётные книжки, квитанции и увозит на обработку в районный центр, следующим рейсом возвращает платёжные документы их владельцам. Достаточно уже случилось недоразумений, казусов и ошибок, но люди особо не возмущаются. Понимают, что и работников почты в такие рамки не от хорошей жизни загнали, возмущаются лишь политикой государства – почта в селе работала три дня в неделю, зарплата почтовых работников не достигала пяти тысяч, только и затрат – две машины дров приобрести. Что от такой оптимизации государство выиграло, посчитать не трудно, другой вопрос – кому это выгодно? Сейчас от этого страдают все: водители, которым, порой, приходится ремонтировать машины прямо на дороге, и операторы, которые рискуют быть ограбленными в любом селе, и старики, которым приходится гоняться за почтовиками по всему селу. В ноябре руководство поселения пожалело стариков – разрешили старикам получить пенсии в администрации, где тихо и тепло. Что будет в следующем месяце – возможно опять на морозе, окоченевшими от холода пальцами, оператор будет отсчитывать деньги и заполнять платёжные документы.

    

Уважают – спору нет…

    Говорить о проблемах можно долго. Вера Николаевна возмущается спиртоторговцами, которые без совести и страха травят людей алкогольным суррогатом (в Верх-Ягье умерла от отравления спиртом женщина), отсутствием сотовой связи, при том, что в нескольких сотнях метров от села, на крутой сопке связь пробивается из районного центра и словосочетание «я пошёл на камень» уже никого не удивляет – с телефоном в кармане старики бредут на эту самую сопку, чтобы дозвонится своим детям, которые разъехались, без преувеличения по всему свету. 

    «Как страшно, что Родина, которой отдана молодость, здоровье и все силы, так обошлась со своими стариками», – печалится Вера Николаевна. Их и сейчас в Глинянке не мало – уважаемых и достойных людей. Старейшая жительница села, многодетная мать Шабалина Ольга Гавриловна, Крутикова Евгения Яковлевна, Мария Федоровна Шепелёва, Владимир Прокопьевич и Валентина Павловна Димовы, Валентина Герасимовна Федотова, Августа Степановна и Геннадий Михайлович Екимовы, Татьяна Ивановна Черенцова, Валентина Матвеевна Кочева, Владимир Михайлович Колобов, Зоя Тимофеевна Бянкина – если сложить вместе не один век трудового стажа получится. Труженики производства, больные и слабые к концу жизни, разве не достойны они вызвать врача, получить пенсию в тёплом помещении и купить продукты в своём магазине, а не заказывать их с попутчиками в райцентр? Достойны, безусловно, с этим никто и не спорит, но указания сверху продолжают делать жизнь стариков всё страшнее и тяжелее. Такова наша сегодняшняя реальность.

    ...Сумерки спускаются на Глинянку быстро. Вот уже изо всех труб пошёл дым – люди готовятся к длинному теперь вечеру. И в каждом доме свои беды, проблемы и радости, которые глинянцы привыкли переживать и решать сами, надеясь только на себя и своих близких.