Жизнь пролетела незаметно и вся – в селе Болотово Сретенского района и вся – за дойкой коров. Отдыха и покоя не было ни дня. Большой колхоз, военные годы. В школу ходила только в первый класс. С фронта то и дело присылали похоронки или, бывало, возвращались искалеченные мужчины, в 1943-м году один из них – израненный войной – женился на маме. 

    Учиться больше так и не пришлось. Ещё совсем маленькая, девяти лет отроду – пошла в колхоз, трудилась телятницей, приглядывала за приплодом, работала на колхозном огороде. С 14 лет перешла на взрослую работу – дояркой. Каждый день с тяжёлыми вёдрами в руках. Или с граблями, или с лопатой. Да мало ли было всякой работы в большом хозяйстве. Доярки занимались всем: разнести корм скоту, почистить стайки, «пучки» – берёзовые ветки или траву – нарвать, сено накосить. А Оля, хоть и пережила голодомор, всегда была полной, а, значит, в чужих глазах, сильной. «Бывало, нагрузят мешок, положат две доски в грязь, идёшь, думаешь – упадёшь, но ничо-о, выдюжишь. Так и работали», – тихо говорит бабушка. 

    Сейчас она сидит передо мной: в инвалидной коляске, слух уже не тот, но глаза светятся добротой. Дочь бережно накинула на плечи яркий платок. Седина спрятана в косынку. А на коленях – руки, от которых невозможно оторвать глаз. Тонкие женские пальцы, изломанные артритом. Сколько в них красоты и силы и немощи одновременно. Вот она – живая иллюстрация трудовой биографии сильной женщины.

    Самые светлые воспоминания – о родном отце. Добрый, безобидный был человек, и с ним же связана незаживающая в душе рана. В 1938-м отца – Подойницына Сергея Венедиктовича – расстреляли где-то в Смоленке. За что? Почему? Об этом семье приходится лишь догадываться по отрывочным воспоминаниям, поистёршимся за давностью лет. То ли кто-то подсыпал в мотор песка и отец – тракторист колхоза – не смог выехать на посевную. То ли просто надо было кого-то расстрелять и указали на него… В 1995-м году дочь Ольги Сергеевны Вера получила официальное подтверждение, что деда лишили жизни ни за что. Вместо статуса «враги народа» новый статус – граждан, пострадавших в годы репрессий, небольшие льготы за уплату коммунальных услуг и, в общем-то, всё. А тогда, в 1938-м, семья лишилась дома, хозяйства, всего, что было, даже старшую дочь Галю потеряли… «Маму гоняли на допросы, – вспоминает Ольга Сергеевна. – А водиться-то кто? Чем кормить? И она умерла…». После расстрела семье пришлось особенно тяжело. А тут ещё и война… Бедность. Голод. Косые взгляды. Всё – даже доброе отношение – надо было как будто заслужить, заработать, выстрадать…

    Но молодость есть молодость. Многого не замечали, и жили и работали весело, с песней, в компании таких же молодых девчонок. В 19 лет в родном колхозе встретила первую и единственную любовь – Пинюгина Михаила. Пошли детки: сынок Александр и две дочки: Вера и Надежда. Сын вырос и остался в колхозе. А дочерей – обе хорошо учились в школе – мать отправила учиться на врачей. Ослушаться не смели. Так и сказала: «Поедете учиться! Я всю жизнь дояркой. Так хоть вы увидите другую жизнь». Врачи семье были, ох, как нужны, потому как пришли первые болезни – последствия тяжёлого детства и тяжёлой работы.

    «Страшно об этом сейчас говорить, но ведь мы таскали такие тяжести, помогали маме, – рассказывает дочь Вера, ставшая онкологом. – В 1973-м, после того, как маме вручили Орден Трудового Красного Знамени, она стала частенько болеть. Сменных доярок в колхозе не было. Каждый день, с четырёх утра, на дойку. И так всю жизнь. А когда сама уже не могла – просила нас. Поэтому мама была уверена: если мы с сестрой останемся в Болотово, здоровыми уже не будем никогда».

    Полдевятого вечера из Болотово отходил поезд до Читы. Две девчонки – сёстры – прощались с детством, ревели в старенький диван и никак не могли нареветься. Вера окончила 10 классов, Надя – восемь, обе поступили в медучилище, выучились. Кормились с большого маминого огорода: картошку, капусту, мясо – всё отправлялось в город студенткам. 

    «Шесть рядов малины, 20 кустов смородины – большущий огород. И как она всё успевала? – удивляется дочь Вера, листая семейный альбом. – А какой пекла хлеб! Папа тоже всегда много работал. 40 лет в колхозе. Очень любил лошадей. Но конины у нас никогда на столе не было. Такую красоту – и под нож?»

    Орден Трудового Красного Знамени Ольга Сергеевна получила за то, что с одной коровы надаивала три тысячи литров молока в год. А у неё этих коров было 18-20. Попробуйте-ка, подсчитайте: 164 литра молока надаивала женщина каждый день! И всё вот этими руками, никакой автоматики тогда не было…

    «Грамот и наград за годы работы накопилось – не счесть. А в 2015-м году маму в честь 80-летия настигла ещё одна награда – Почётная грамота за многолетний добросовестный труд от Министерства сельского хозяйства и продовольствия Забайкальского края», –  говорит дочь Вера.  

    Время шло. Дочки поступили в мединститут. Вера стала онкологом. Надежда – стоматологом и теперь живёт практически в Европе, в Калининградской области, у неё своё стоматологическое дело. Старшая сестра часто у неё гостит, но сейчас, в основном, в Чите, занимается здоровьем мамы. У Ольги Сергеевны уже шесть внуков и подрастают четыре правнука. Вот и выходит, что всё получилось так, как и мечталось всю жизнь этой великой труженице.

    Татьяна Михеева, фото из семейного архива