Дверь из больничной палаты открыли. Мимо проходила пациентка. Она шептала в трубку: «Я молюсь с утра до вечера...». Две девушки стремительно покатили меня по коридору. Мимо пролетали окна. Из них с уровня пятого этажа просматривались вековые ели с пешеходными дорожками. Затем – лифт. Потом – операционная.

    По телевидению иногда показывают работу московских хирургов над открытым сердцем. На них – обычные марлевые маски. Можно узнать каждого из присутствующих. В моём случае лица сотрудников были закутаны так, что виднелись только щёлочки глаз.

    «Я – Сергей Николаевич», – произнёс хирург Стёпин. Он говорил, не переставая. Голос ровный, мягкий. Паузы между словами размеренные. Ритм монотонный.

    Суть операции заключалась в том, чтобы в сердце ввести провода. Они соединялись с компьютером. Для него в теле готовилась полость. Компьютер устанавливали в неё и зашивали.

    Одна из фраз, сказанная докто-ром, предназначалась не мне.

    – Сегодня я открою вам свою тайну.

    Я счёл этот момент наиболее удачным, чтобы навести справки. Свой вопрос высказал деликатно: «Как писал Ноэль Кауар – неприятности поджидают нас за углом?» Хирург сказал: «Угол мы уже прошли. Операция окончена».

    Мне приходится пользоваться учебниками по гипнозу. Эту тему знаю лучше, чем кто-либо. Когда человека вводят в транс, он теряет чувство времени, исчезают неприятные ощущения. Потому-то мне показалось, что прошло всего несколько минут. Вдобавок совершенно не чувствовалась боль!

    Сергей Николаевич обратился к своим: «Теперь раскрою личную тайну. Поздравляю всех! Это – моя тысячная операция».

    С той поры, когда мне делали операцию, добавилось ещё более пятисот. Это – спасённые жизни. Каждый из этих людей может вести полноценную жизнь: работать, учиться, посвящать своё время детям, заниматься творчеством. Или, как я, коллекционировать фразы с противоположными значениями. Например: «Хорошие девочки ждут принцев, плохие – амнистию». Другой вариант: «Всё человечество делится на две части – защитников животных и на укушенных».

    Мог ли я заниматься своим хобби, если бы не оказался в руках великолепного кардиохирурга Сергея Стёпина – врача от Бога?

    Минздрав не рекомендует слушать духовой оркестр, лёжа в окружении родственников. До тех пор, пока нас спасают такие замечательные золотые люди, как Сергей Стёпин, встречи, где «лёжа и при духовом оркестре», произойдут нескоро.

    Георгий Яшин, п. Первомайский