«Лёгкий» сценарий и «тяжёлая» реальность

    ...Подготовка сложнейших декораций и реквизита к съёмкам фильма, не имевшего аналогов в мире, началась осенью 1932 года и длилась в течение двух лет.

    В сценарии Александра Филимонова всё было предельно просто, увлекательно, динамично. Трое бесстрашных астронавтов: академик Седых, аспирантка Марина и «космический заяц», пионер Андрей стартуют с Земли, летят через космическую бездну, паря в невесомости, исследуют с приключениями Луну и возвращаются на родную планету.

    Технари «Мосфильма» поначалу восприняли сценарий «Космического рейса» с большим энтузиазмом, но потом едва не взвыли: как всё это сделать? Ни в Голливуде, ни в Европе не делали ничего подобного. Как сотворить невесомость? Откуда и как будет стартовать ракетоплан? Каким образом снять немигающие звёзды (Циолковский особо подчёркивал в сценарии, что звёзды в космосе светят ровным светом)? Где взять огромный ангар, где собираются ракетопланы?

    Особо сложная работа досталась главному художник проекта Юрию Швецу. Ему пришлось придумывать внутренний и внешние виды космических кораблей, скафандров, стартовых сооружений в то время, когда даже прототипов этих устройств в мире не существовало.

    

Сверхангар и сверхкосмодром

    На помощь кинематографистам пришли люди самых различных профессий: инженеры и архитекторы, астрономы и лётчики, медики и физики. Начали с ангара, где собирались ракетопланы. Реальный размер каждого – 100 метров! По сценарию было два корабля: «СССР-1. Иосиф Сталин» улетал к Луне, «СССР-2. Клим Ворошилов» дублировал лунную миссию первого. Длина ангара не менее 400-450 метров, а ширина – 250 метров. Вес ракетоплана перед стартом примерно 100 тонн. По весу можно судить о конструкции эстакады-«трамплина», с которой он должен был стартовать в космос. Художники проекта нарисовали эскиз декорации, проконсультировались с инженерами по строительству железобетонных конструкций. Эскиз был переведён в чертежи настолько точные, что по ним можно было построить настоящий ангар. Режиссёр комбинированных съёмок Фёдор Красный, которому предстояла работа по съёмке ангара, рассчитал, что минимальный размер куколки, которая может заменить человека при съёмке в макете, равен 7 сантиметрам. Куколка в 25 раз меньше человека, значит, и ангар и ракетоплан можно уменьшить в 25 раз. Кинематографические размеры ангара должны быть 18 на 10 м.

    

Стройка звёзд, Луны…

    Рядом с декорацией «Ангар» строился, с учётом пожеланий Циолковского, «Космос». На громадном, размером 20 х 20 метров, полотнище из чёрного бархата (этот материал не отражает света), натянутом на деревянную раму, монтировали немигающие «звёзды». Двухвольтные (те, что от карманного фонарика), автомобильные шестивольтные, и 20-40-ваттные лампочки – всего 2500 штук! Электрик по команде поднимал рубильник и «космос» сиял ровным холодным звёздным светом.

    Возле «космоса» воздвигались странные, в две сотни квадратных метров, деревянные конструкции. На первый взгляд, дикие и совершенно бессмысленные. В течение месяца, в разных вариациях, их закрывали огромными кусками материи, покрывали камнями, песком и цементом, подсвечивали прожекторами под разными углами. Вошедший в эту часть съёмочного павильона попадал на таинственную, удивительно натуральную поверхность Луны, с горами, расщелинами и кратерами.

    Кабина ракетоплана с его противоперегрузочными отсеками, иллюминаторами, рабочими местами астронавтов и пультами управления выглядит на удивление правдоподобно и для зрителя XXI века. Вся аппаратура космического аппарата первой половины 1930-х годов соответствует современным требованиям долговременных космических экспедиций, пожалуй, за исключением двух деталей.

Трубы и... «баранка»

    Первая – обилие системы сложных трубопроводов жизнеобеспечения корабля (ручная очистка воздуха, подачи кислорода и т.п.). Ничего не поделаешь, в то время об электронике и понятия не имели. Царствовала механика. И вторая – самая настоящая «баранка» – руль ракетоплана. Дело в том, что одним из консультантов фильма был прославленный лётчик и авиаконструктор Михаил Громов. Авиатор в прямом смысле воспринял понятие Циолковского «руль ракеты». Калужский гений имел в виду металлические пластины, погружённые в реактивную струю сопла ракеты, поворачивая которые с пульта управления системой рычажков (прототипы «ручек управления»-«джойстиков» всех современных космических кораблей, включая «шаттлы») можно управлять полётом. Циолковский, увидев отснятый материал, только всплеснул руками. Переделывать было поздно. Так и осталась в кадре эта «космическая баранка».

    

Экипаж «СССР-1»

    Пока технари и консультанты с художниками корпели над декорациями, режиссёр отбирал актёров для кинокосмического путешествия. Командиром лунной миссии «СССР-1. Иосиф Сталин» академиком Седых стал заслуженный актёр РСФСР Сергей Комаров («Щорс», «Молодая гвардия»), роль отважной аспирантки Марины досталась актрисе Ксении Москаленко, а юным 12-летним астронавтом Андрюшей стал московский школьник Витя Гапоненко.

    

Съёмки земные и «невесомые»

    Съёмки начались в августе 1934 года. Основная часть времени была затрачена на уникальные комбинированные съёмки. Институт межпланетных сообщений – здание-небоскрёб. Рядом ангар и стартовая эстакада-космодром. Вокруг института аллеи деревьев, широкие улицы, заполненные транспортом и толпами людей, монорельсовая дорога с вагонами. Всё это движется, шумит, живёт. Огромный макет, со-

оружённый на полу, размером в 200 квадратных метров раскинулся в одном из павильонов «Мосфильма». Демонстрируя небывалое мастерство и адское терпение, аниматоры, миллиметр за миллиметром, оживляли сотни фигурок авто и людей с таким качеством, что зрители и по сей день не подозревают о мультипликации. Однако самой трудно решаемой задачей на пути создания фильма стала невесомость.

    Верёвки не годились – слишком бросались в глаза. Выручил один из консультантов, изобретатель, будущий академик и авиаконструктор Александр Микулин. Он предложил использовать струны от рояля.

    

Наши на Луне

    Не менее сложно было снять перемещение астронавтов по поверхности Луны. На каждом актёре был тяжёлый скафандр с кислородными приборами (прототип первых реальных разработок лунных скафандров). Любопытно, что иллюминаторы гермошлемов, как это нередко случается во время съёмок, никогда не запотевали от дыхания актёров. (В знаменитой картине «Чужой» Р.Скотта, астронавты в половине сцен ходят с мутными от конденсата стёклами, или с грязными разводами от многочисленных протирок тряпками). Дело в том, что в скафандрах команда Журавлёва применяла... вентиляцию! Это одно из обязательных устройств любого настоящего костюма астронавта.

    Все исполнители, включая и юного Витю Гапоненко, наотрез отказались от предложения использовать на общих планах дублёров-циркачей. Они стоически переносили и физическую нагрузку, и жару от множества прожекторов, и бесконечное количество раз прыгали со скалы на скалу, водружали знамя СССР, перетаскивали тюки с горючей массой для подачи сигнала на Землю.

    После опасных лунных приключений в финале фильма ракетоплан «СССР-1. Иосиф Сталин» благополучно приземлился, использовав систему парашютов (что и делается до сих пор при возвращении космонавтов на Землю) в районе Института межпланетных сообщений.

    

Триумф космической мечты

    Первый показ фильма «Космический рейс» состоялся в Кремле, в октябре 1935 года и был горячо одобрен главным кинолюбителем СССР – И.В. Сталиным, а в январе 1936-го лента вышла на экраны страны. Кино уже начинало «говорить», но первая серьёзная полнометражная картина вышла в немой версии в сопровождении музыкальных произведений классиков: Бетховена, Листа, Мендельсона. Тем не менее, беспрецедентное космическое путешествие русских произвело настоящий фурор в мире. Раскупленная десятками стран лента собрала миллионы восторженных зрителей. Известные конструкторы будущих космических кораблей Глушко, Кондратюк, Королёв и даже немец Вернер фон Браун (гитлеровский ракетчик, а затем основатель лунных программ США), черпали своё техническое вдохновение картиной Василия Журавлёва «Космический рейс», где гениальные идеи Циолковского были так ярко проиллюстрированы. А между тем экипаж киношников под командованием режиссёра Журавлёва начал готовить продолжение кинокосмической экспедиции – новой целью была Венера! Но осуществлению этого нового, дерзкого полёта помешала надвигающаяся война.

    Пока весь мир 1935 года с замирающим сердцем следил за советской космической мечтой никто даже не догадывался, что в это время по Земле уже учился ходить годовалый, весело гукающий малыш по имени Юра Гагарин...

    Сергей БАЛАХНИН, фото-коллаж автора