Кинолюбитель № 1. Часть 3

Угадай настроение

    ...Более полувека назад обязательно раз в неделю (нередко и чаще) ранней ночью из Боровицких ворот Спасской башни Кремля, а затем и самой Москвы, выезжало несколько чёрных бронированных автомобилей. Пассажиры передвижных автокрепостей Жданов, Хрущёв, Булганин, Маленков, Берия во главе с кинолюбителем СССР №1 – ехали в сторону Кунцева, на «ближнюю дачу». Они ехали «обедать», но самое главное – смотреть кино. Киносеансы, как правило, начинались после 23 часов, а заканчивались в два-три, иногда в четыре ночи. Фильмы для просмотра, как правило, отбирал лично председатель Комитета по делам кинематографии Иван Большаков. Главное для него было угадать настроение Иосифа Виссарионовича: если оно было хорошим, можно было рискнуть показать новый отечественный фильм, если плохое, показывали какую-нибудь из его старых любимых картин. Ещё лучше – иностранный фильм: до войны это были весёлые непритязательные музыкальные комедии с участием немецкой актрисы, певицы и танцовщицы Марики Рёкк. Любопытное совпадение, в это же время фильмами с её участием увлекался и главный враг СССР Адольф Гитлер.

    

Генсек и «ртутное покушение»

    Надо заметить, показывать кино такому строгому зрителю, как Сталин, было порой не только ответственно, но и небезопасно. Однажды у одного из кремлёвских киномехаников во время сеанса сломался проекционный аппарат – лопнула ртутная лампа накаливания. Ядовитый жидкий металл брызнул не только в кинобудку, но и через проекционное окно, в просмотровый зал. Киномеханика арестовали по обвинению в попытке отравить генсека.

     

Кто решает выпускать фильмы?

    После каждого сеанса Иосиф Виссарионович, делясь впечатлениями от увиденного с соратниками, нередко отпускал шутки в адрес режиссёра фильма: «Если этот никуда не годится, мы подпишем ему смертный приговор». На следующий день Большаков звонил автору фильма и пересказывал сталинские замечания, не называя источника. Как-то Большаков выпустил фильм в прокат, не спросив Сталина, который в это время был в отпуске. На следующем просмотре Иосиф Виссарионович спросил его: «По чьему указанию вы выпустили фильм?» У Большакова кровь застыла в жилах: «Я посоветовался и решил». «Вы посоветовались и решили... Вы посоветовались и решили... – нараспев повторил Сталин. – Вы решили...» После этого он вышел в зловещем молчании. Через какое-то время он снова заглянул в зал: «Вы правильно решили».

    

О малокартинье

    После Второй мировой войны Сталин «унаследовал» фильмотеку Геббельса, куда входили фильмы со всё той же Марикой Рёкк (генсеку особенно нравилась музыкальная комедия «Женщина моей мечты»), а также приключенческие по типу «Индийской гробницы» и «Каучука» (в нашем прокате – «Охотники за каучуком») и т.д. Досталась и масса трофейных фильмов, захваченных немцами у янки. В тот нелёгкий для СССР период времени генсек распорядился с некоторыми оговорками запустить их в Госпрокат, чтобы хоть как-то поправить финансовое положение государства и немного отвлечь измученных войной людей. Ещё одной причиной, начиная с 1951 года, стал период так называемого малокартинья. В связи с гигантской кампанией в стране по борьбе с «космополитами» и «проникновением их в советское киноискусство» произошёл катастрофический спад кинопроизводства. Сценарии ко всем фильмам утверждал лично Сталин. В результате в это время СССР – до войны одна из крупнейших, ведущих кинодержав мира – производил всего от 6 до 12 фильмов в год!

    

«Трофейное» кино 

    Трофейное кино стало воистину палочкой-выручалочкой. Разумеется, в связи с осложнениями отношений с бывшими союзниками, разрешения у Голливуда спрашивать не стали. В результате личного распоряжения генералиссимуса Сталина на экраны СССР шагнули трофейные «Королевские пираты», «Три мушкетёра», «Багдадский вор», «Газовый свет», «Индийская гробница», «Мост Ватерлоо», «Большой вальс», «Серенада Солнечной долины»... И, наконец, самая легендарная «дикая личность» – Тарзан, созданный писателем Эдгаром Берроузом и воплощённый в киножизнь мускулистым красавцем Джонни Вайсмюллером. В общей сложности сумма проката от трофейных картин составила 750 миллионов рублей! 

    

Толмач, не владеющий языками!

    Разумеется, Сталин предварительно смотрел все картины сам. И, что интересно, переводчик к нему не ездил. Возил «плёночный трофей» всё тот же Большаков, он же и переводил, хотя не знал ни одного языка, кроме русского! «Толмач» из спецотдела ему наговорит, он запомнит дословно (!) и… едет. Соратники Сталина, нередко и сам вождь, покатывались со смеху, когда Большаков «переводил» то, что и так было очевидно: «Вот он бежит. Остановился. Сделал три выстрела...» «А сейчас что он делает?» – хохотал Сталин. Однажды заведующая фильмотекой перепутала картину, а Большаков во время киносеанса на «ближней даче», ничего не подозревая, начал уверенно «растолмачивать» знакомый текст. Вскоре он почувствовал, что на экране происходит что-то не то, а что именно, понять не мог. Сталин деликатно молчал. Первым не выдержал Берия: «Ты что же делаешь, негодяй? Понимаешь, где находишься?». Большаков по ходу фильма перестроился и стал от ужаса переводить! Как потом выяснилось, он почти всё угадал. Почему Сталин ни разу не пригласил профессионального переводчика? Во-первых, генсек был ярко выраженным человеком привычки, во-вторых, Большаков ему просто нравился (он благополучно пережил сталинскую эпоху, занимал при Хрущёве должность замминистра торговли и умер в 1980 году).

    

Фанат «гангста» и вестерна…

    Главный кинолюбитель СССР в то время стал настоящим фанатом западных остросюжетных картин, которые ныне зовутся гангстерскими боевиками и триллерами. Видимо, Сталин вспоминал себя молодым Кобой, занимающимся лихими «операциями-экспроприациями» богатых буржуев. Он с наслаждением смотрел фильмы, где грабители «мочили» своих конкурентов-подельников: «Ну что за парень! Смотрите, как он это сделал!» Хрущёв находил это «крайне угнетающим». Сталин восхищался гангстерскими фильмами, и однажды даже сказал Черчиллю что Молотов должен остаться в Чикаго «вместе с остальными бандитами». Очень нравились вестерны со Спенсером Трейси и Кларком Гейблом, а также с ковбоем, героем-одиночкой в режиссуре и исполнении Джона Уэйна. 

    

Первый кинопират мира и...

    Сегодня мало кому известно, но именно Иосиф Виссарионович первым в мире предложил идею «моментального», контактного копирования фильма прямо во время его демонстрации. Ещё во время войны западные дипломаты привозили в Кремль новые киноленты. И Сталин, любивший смотреть фильмы по нескольку раз, распорядился создать аппарат, позволяющий копировать ленту прямо во время её показа через кинопроектор. Сказано – сделано! Доподлинно известно, что на Западе такой «пиратской» техники не было и в помине.

    

...Первый ремейкер СССР

    К концу жизни Иосиф Виссарионович оказался в СССР самым настоящим первооткрывателем жанра ремейка (в Голливуде он зародился в пору рождения звукового кино – стали переснимать прежде немые фильмы). В СССР истоки замысла были иные – прежде всего, масштабность, идеология и цвет. Так, за год до своего ухода из жизни Сталин предложил переснять картину «Александр Невский». Изменить её название на новое, более эффектное «Александр Невский – победитель тевтонских рыцарей», сделать настоящий блокбастер с цветным, широкоэкранным изображением, с невиданной доселе массовкой примерно в 100–150 тысяч человек! Голливуд в этом случае, как говорится, отдыхал. Знаменитым кинополотнам «Иван Грозный» и «Пётр I» также предстояло стать масштабными блокбастерами. Не был забыт и уникальный «Космический рейс» М. Журавлёва. В новой версии научно-фантастического фильма отважные советские космонавты должны были уже вместо Луны лететь на Марс, а затем и к спутникам Сатурна. 

    К сожалению, этим планам не суждено было сбыться. В марте 1953 года великий кинолюбитель №1 покинул мир. Сценаристы, режиссёры, актёры, творившие в ту удивительную эпоху под его чутким и грозным взглядом, подарили нам, зрителям, живущим в новом тысячелетии, немеркнущие шедевры, перед которыми время оказалось не властно.

    

    Сергей БАЛАХНИН