 Военное детство длиною в жизнь В очередной приезд в Калгу я побывала в гостях у председателя Калганской районной общественной организации «Дети войны», ветерана труда Анатолия Николаевича Полоротова. В этом селе он живёт уже почти 60 лет, его хорошо знают и уважают далеко за пределами районного центра.
Война
Анатолий Николаевич родился в Газ-Заводе. Его судьба – свидетельство истории нашей великой страны; она, словно зеркало, отражает судьбы миллионов тех, кого принято называть «детьми войны». Хотя ведь она, проклятая, никому не давала жизнь, а напротив, отбирала... Отца забрали на фронт в первые дни. Домик их стоял на самом краю деревни, если на Сретенск ехать. Отец встал в кузове во весь рост, помахал жене и детям… С тем и простились. Их, детей, было шестеро, и одна на всех мама. Позже, уже после войны, у неё родилось ещё трое ребятишек, один из них умер. Уж столько лет прошло-минуло – целая человеческая жизнь – а хранит память Анатолия Николаевича самые мелкие подробности детства. Жили плохо. Рвали степной лук (здесь его чесноком называют, а в Газ-Заводе – луком), носили вёдрами, парили в большом чугуне. Была корова, так что «маленько подправляли» нехитрое варево сливочками. Из-за коровы, кстати, Толю исключили из садика: посчитали семью зажиточной. Но недолго та «зажиточность» длилась: сосед рубанул животину топором, утащил к себе домой. Нашли её позже в сарае, жива ещё была, да уже не поднялась… Как понимали они войну тогда своим детским умишком? Есть хочется, а нечего – война. Холодно, а дров нет – война. Босиком. Лютый забайкальский мороз давно залез под сетчатые штанишки из мешковины, а сукна в деревне видом не видывали, слыхом не слыхивали – война! И пусть не гремели вокруг взрывы, не стреляли и не вешали здесь, в Забайкалье, а понималось просто: всё, что ни на есть плохое на свете – война. Ямкун и школа
Но им повезло – самым бедным, нуждающимся и больным помогал питанием курорт Ямкун. Это уникальная, сохранившаяся и сегодня забайкальская здравница. Толю признавали дистрофиком дважды, недели по две он даже жил на курорте, когда уж совсем доходягой был. С сестрой ходили сдавать анализы: ручонки замёрзнут, не идёт кровь, опускали тогда руки в горячую воду, отогревались. Давали ребятишкам кусочек хлеба и штук пять-шесть маленьких картофелин. В школу пошёл в 1943 году, на год позже, чем должен был, «переростком». Там уже учились три старшие сестры: Нина, Клава, Лида… Никого из них уже нет на этом свете. Светлая память… Вот сейчас вещей полно в его шкафу. Есть такие костюмы и куртки у Анатолия Николаевича, которые он и не надевал ни разу! А тогда мама сшила штанишки и сумку из мешка – вот и весь наряд школьника. На большой перемене выдавали по маленькому кусочку хлеба. С чаем этот квадратик выходил вместо сахара. А вот соли не было совсем. Иногда в столовой давали суп из крапивы: напаренная, она порой и не порезанной была, целыми листами. Но хотя бы подсоленная была, вода эта… Хлеб
Отец вернулся зимой сорок шестого. Тот вечер остался в памяти навсегда. Избёнка их была маленькой, половину занимала русская печь. Одна на всех кровать, поэтому стелили на полу. От клопов вокруг этой постели мама мажет керосином, вот только сильно ли это поможет: поползут они, да и сверху прыгнут, размышляют дети. А Толя разбаловался: поссорился с Лидой, да в отместку чулок её в печку бросил. С криками вытащили из печи чулок, подгорел немного! Досталось бы, наверное, парню на орехи, а тут – папка вернулся! В полушубке белом… Не до Толи было уже – радость великая! …Через несколько дней отец уехал работать в Сретенск, его назначили председателем райпотребсоюза. Потом перевёз туда семью. Послевоенное время было тоже голодным. Из детских воспоминаний Анатолия Николаевича – «коммерческий хлеб» и магазин «Баранов» в Сретенске. «Где хлеб купил?» – «Да у Баранова», – так говорили люди… Очередь занимали с вечера. Толя ночевал на крыльце магазина вместе с сестрой, они специально надевали длинные пальто, чтоб получше закутаться ночью. Утром начиналась страшная толкучка, того и гляди задавят, затопчут. Хорошо хоть продавцов в том магазине было несколько, отпускали быстро. Вот тогда, в Сретенске, они впервые досыта и наелись хлеба. А в военные годы хлеб давали по карточкам. Положит мама на стол эту краюшечку, начинает делить. А ребятишки все её шестеро – вокруг стола. Караулят, присматриваются, выбирают свой кусочек. Разделит мама на семь частей тот хлеб. Чтоб сравнять, куда-то и добавит привесочек. А один кусочек специально поменьше сделает. Для себя. Скажет мама: «Ну всё!», тут уж каждый хватает, что углядел, а самый маленький кусочек для неё остаётся – для мамы. «Жить или гастролировать?»
В 1949-м семья Полоротовых переехала в Нижний Цасучей. Председателю райпо дали маленькую квартирку, где разместилось всё его многочисленное семейство. В 1954 году Анатолий ушёл на службу. Попал на флот, год был в учебном отряде в Хабаровске, на базе Краснознамённой Амурской флотилии. Торпедист, минёр, подрывник – в его время службу на флоте уменьшили на год: с прежних пяти до четырёх лет... Папу между тем перевели в Калгу. В 58-м бравый моряк прибыл по новому месту жительства. Из флотской шинели сшили ему пальто. В суконку (фланелевка суконная по-правильному) портной вставил замочек, получилась очень интересная рубаха... До сих пор висит та форма в шкафу у Полоротовых и что удивительно, впору хозяину. Специальности у Анатолия никакой не было. Сосед посоветовал пойти в районный отдел финансов, инспектором по налогам. Приняли! Вскоре состоялась судьбоносная встреча – в райфинотделе Анатолий Николаевич встретил свою Зинаиду Михайловну. Ходила она на работу мимо их дома, а мама вдруг и говорит: «Смотри-ка, Толя, какая девочка-то бравая! Ты познакомься с ней!» «Да мы вместе работаем, знакомы», – отвечает сын. «А ты не так, по-другому познакомься!» – наставляет мама. Вместе они работали, вместе и в командировки ездили. Он – по налогам, Зина – по бюджету. А командировки те – не то, что нынче – месяцами приходилось жить где-нибудь в сельсовете. Так и подружились. И до драк дело доходило – отбил свою Зину Анатолий от ухажёра. Два года дружили, а свадьбу сыграли только 8 марта 1960 года. Тут уж папа своё слово сказал: «Ты будешь жить или гастролировать?» «Жить буду, папа», – ответил Анатолий. Впрочем, официально финансисты Полоротовы зарегистрировали свой брак только в 1961 году. Было на то вполне экономическое обоснование – замужним женщинам, не имеющим детей, приходилось платить бездетный налог. А это 6% от заработка. Решили, что одного «налогоплательщика» – холостяка Анатолия, хватит. Документы на регистрацию брака подали почти перед самым рождением первой дочери. «Большая шишка»
В своё время Анатолий Николаевич начинал учёбу во Всесоюзном заочном финансово-экономическом институте, но бросил. Закончил финансово-кредитный техникум, получил специальность финансиста. Кто знает, может быть, как-то иначе повернулась бы судьба, останься он в райфинотделе, да снова вмешалась финансово-экономическая политика государства. Он отработал уже лет четырнадцать, когда Хрущёв ввёл большие налоги на тех, кто имел подсобное хозяйство. Огромные суммы по тем временам. А задача Анатолия Николаевича как раз и была их начислять. Приехал как-то в Михайловку, в многодетную семью. Мать одна, ребятишек штук пять, живут тяжело, бедно. А тут беда приключилась: опоросилась одна-единственная свинья, что была в хозяйстве, да принесла больше десятка поросят! А за то государством огромный налог положен! Начисляет Анатолий тот налог, а у самого сердце заходится – видит, что несправедливо это, что на голод обрекает семью, и не с чего той женщине одинокой столько заплатить… Вернулся в Калгу, бросил на стол командировку и сказал: «Всё, я больше не работаю здесь!» После ухода из райфинотдела он был инструктором райкома партии, потом секретарём райисполкома. «Большая шишка», – улыбается Анатолий Николаевич. В партию он вступил ещё в 1961 году. Поступил в Высшую партийную школу. А потом враз поменял жизнь – ушёл на должность… шофёра! Зинаида Михайловна к тому времени перешла из райфинотдела бухгалтером в отдел культуры, потом из него выделилась дирекция киносети, где она проработала до пенсии. Награждена значком «Отличник кинематографии». А он работал заведующим сберегательной кассой (сам строил новую в селе); в киносеть к жене приходил – год трудился экономистом; работал в автоколонне. Затем ушёл в ПМК инженером производственно-технологического отдела. Эти годы вспоминает Анатолий Николаевич с особой теплотой. Пенсия ему подошла в 1995-м, но он продолжал работать ещё два года, пока ПМК в Калге не закрыли… В феврале 1999 года Анатолия Николаевича Полоротова избрали председателем районного Совета ветеранов войны и труда. На этом посту он отработал 16 лет. Лауреат Общероссийского Форума «Общественное признание». 14 августа 2013 года в Калге было создано районное отделение Общероссийской общественной организации «Дети войны», председателем которого избрали Анатолия Николаевича. «Живут по-весеннему»
У Полоротовых две дочери. Елена живёт в Калге, Ирина – в Горном Зерентуе. Правнуку недавно исполнился год. В семейном архиве бережно хранится номер районной газеты, в которой про Анатолия Николаевича и Зинаиду Михайловну написано очень образно: «Живут по-весеннему, в любви и согласии». И это правда! Несмотря на свой солидный возраст, Анатолий Николаевич активно участвует во всём, что происходит в селе, несёт партийную нагрузку по сбору взносов. В день 80-летия, 4 августа 2015 года, первый секретарь Забайкальского краевого комитета КПРФ Юрий Николаевич Гайдук вручил ему награду – орден за заслуги перед партией. Анатолий Николаевич – ветеран труда. Он награждён медалью «За заслуги перед Читинской областью». Крепок духом ветеран, и именно на таких людях, в самом детстве хлебнувших из горькой чаши лишений, знающих голод и холод, трудовые будни и подвиги, не очерствевших душой и готовых до последнего отстаивать общее дело, и держится сегодня забайкальское село. Доброго Вам здоровья, Анатолий Николаевич! Мария ВЫРУПАЕВА | 