«Возвратились мы не все…»

Родной город помнит, скорбит и гордится.

    Мой печальный рассказ – о матери Павла, Галине Павловне Павлюшиной. Ни на миг всё это долгое время (почти 33 года!) не забывает о сыне мать, самый близкий и дорогой человек. Словно ощущает его тепло в стенах своей квартиры. Читает многочисленные письма «оттуда». Одно из писем, написанное перед роковым боем, нашли в его вещах неотправленным… А с портрета, нарисованного когда-то местным художником Николаем Полянским, на неё смотрит молоденький Паша – жив, здоров, не ранен, не убит…

    

Берет, тельняшка и дембельский альбом

    Галину Павловну Павлюшину, потерявшую единственного сына на кровопролитной войне «наших» дней, можно встретить на разных мероприятиях «по случаю». Будь то открытие комнаты боевой славы или встреча с учениками шестой средней школы, в которой учился сын, или какое другое событие. Она скромная, выдержанная женщина. А глаза и за давностью лет полны болью невосполнимой материнской утраты. Когда в числе других героев называют имя её мальчика, а затем вручают цветы, она благодарит и тихо плачет. Однако всегда эта сильная духом русская женщина, забайкалка, петровчанка, несмотря на постигшее горе, держится достойно и гордо, с благодарностью принимая память и почести горожан, знавших её жизнерадостного, улыбчивого, красивого сына, который очень любил жизнь и хотел жить.

    Разве думала Галина, коренная петровчанка, сама не знавшая войны и родившаяся в семье железнодорожника Павла Ковалкина в октябре 1945-го, в год окончания Великой Отечественной, что сия страшная участь по-другому, через время всё-таки коснется её. А её мальчику, единственному сыну, суждено испить эту горькую чашу до дна. Выполняя интернациональный долг, погибнуть в далёком Кандагаре, навеки оставшись в нашей памяти девятнадцатилетним. Именно таким, каким он изображен на том памятном портрете, который сотни раз видели петровчане от мала до велика.

    И при входе в квартиру, где долгие годы живёт со своим горем мать, каждого вошедшего встречает с портрета внимательный взгляд и полуулыбка на открытом и добром лице бравого спецназовца в лихо заломленном голубом берете и ладно сидящей на широких плечах гимнастёрке. Случается, мать разговаривает с сыном, подойдя к портрету, рассказывает, как прожила очередной свой день, советуется и… плачет.

    Слёзы… Сколько пролито их с 17 сентября 1986 года, когда пришла страшная весть. Казалось, ничего в тот день не предвещало беды, хотя Павел почти целый год находился там, в Афгане. Конечно, она жила в тревоге за своего мальчика. Каждую неделю от него приходили короткие, полные нежности, заботы и тепла письма, в которых он просил её не плакать: «Ты плачешь, и мне тяжело…» А она всё молила: «Береги себя!» Как и всякий солдат, её сын надеялся на лучшее и готовился к долгожданному дембелю. Уже был собран чемоданчик с нехитрым солдатским содержимым – берет, тельняшка и дембельский фотоальбом. Кто же знал, что всё это, как и то последнее неотправленное письмо, ей привезут со страшным «грузом 200» – телом сына, закованным в цинковый гроб… Привезут в Петровск на девятый день его гибели…

    

«Погиб при исполнении служебного долга»

    Для неё, матери, это страшный сон. Помнит Дворец культуры металлургов, где в холле стоял закрытый гроб. Помнит скорбные лица людей – знакомых и незнакомых, которые шли и шли проститься. Помнит траурную музыку, звучавшую из динамика. Идя в траурной процессии по знакомым с детства местам, Галина вспоминала, сколько раз вместе с сыном они бывали на этой площади. Здесь, на выпускном вечере, всего несколько лет назад, ему вручали аттестат зрелости. Или здесь, во Дворце металлургов, она, главный бухгалтер отдела капитального строительства металлургического завода, на вечера и встречи приводила за ручонку маленького Павлика, которого растила одна. Всю свою жизнь она посвятила единственному сыну, который рос шустрым, подвижным, любознательным и бесконечно добрым мальчишкой.

    Любовь Галины к сыну выражалась в нормальных, доверительных, в меру строгих отношениях. У них не было друг от друга тайн. И лишних денег тоже. Повзрослев, Павлик прибегал к матери в контору, чтобы помочь ей после смены убирать служебные помещения. Заработав, летом они с удовольствием проводили отпуск на Арее или турбазе курорта Кука.

    Никогда сын, вспоминает Галина Павловна, не считал зазорным помочь по дому, навести порядок в квартире, приготовить ужин, если она задерживалась на работе. Его природная общительность и коммуникабельность, доставшиеся от неё, матери, помогали обретать настоящих, верных друзей.

    После окончания восьмилетки Паша поступил в железнодорожный техникум. Но приехав на каникулы в Петровск и встретившись со школьными друзьями, решил вернуться в девятый класс. Места в учебно-производственном комбинате (был в те времена при каждой школе свой УПК) уже распределили. И мальчишка с удовольствием начал осваивать поварское дело. Может, потому что любил готовить, как его мать. От неё он многое перенял. Она была ему самым близким человеком. И расставаясь, они скучали друг без друга. Именно поэтому, наверное, Павел вернулся из Новокузнецка, где поступал в металлургический институт в Петровск. И до призыва работал слесарем на металлургическом заводе.

    

Последняя встреча

    Да, он любил свою мать, хотя никогда не был «маменькиным сынком». Незадолго до призыва Павка женился на тихой скромной девушке Елене, которая была моложе своего избранника всего на один день и всерьёз мечтала стать врачом (и стала им!). В марте 1985 года у молодых была свадьба. А в апреле Павел ушёл служить, с первых дней попав в учебную часть города Черчика под Ташкентом. Оттуда, как тогда говорили знающие люди, был прямой путь в Афганистан, на войну.

    Галина с невесткой ездили в далёкий Узбекистан повидать своего солдата. Кто знал, что это была их последняя встреча. 7 ноября Павел Павлюшин был участником военного парада в Ташкенте. А 8 ноября вместе с боевыми товарищами-десантниками оказался в Афганистане, в самой горячей его точке – Кандагаре, где шла настоящая война.

    Тяжёлое это было время для матери, которая знала, что её миролюбивый, открытый, любящий жизнь и торопящийся всё в ней успеть сын находится там, на войне, где стреляют, где гремят взрывы и на каждом шагу подстерегает смерть. С тревогой смотрела сюжеты по телевизору, слушала радио и жила надеждой, что её сын вернётся живым…

    

«До сих пор ощущаю его тепло»

    Она бережно хранит всё, что связано с жизнью Павлика, – его коллекции марок и значков – увлечения детства и отрочества. Его письма с войны и альбомы с фотографиями – детскими и военными, где сын в военной форме, серьёзный, повзрослевший. Такой близкий и такой далёкий… Вот фото из армии, где он принимает присягу. А это его записная книжка. Множество вырезок из газет разных лет, где написано о нём, её Паше.

    Когда-то отряд пионеров шестой школы, в которой он учился, носил имя старшего разведчика-пулемётчика Павла Павлюшина. В городской библиотеке открыта комната боевой славы, где достойное место занимает память о Павле, есть его личные вещи, письма, фотографии. Осенью прошлого года на площадке перед шестой школы открыли памятную стелу двум погибшим на локальных войнах выпускникам – Павлу Павлюшину (Афганистан) и Сергею Тимофееву (Чечня).

    Мать часто листает Книгу Памяти московского военного издательства о советских воинах, погибших в Афганистане. Фото её сына. Скупые и строгие строки: «…рядовой разведчик-пулемётчик отряда спецназа… Проявил мужество и высокую воинскую доблесть… В бою у города Кандагар 17.09.1986 г., прикрывая отход боевых товарищей, умело ведя огонь из пулемёта, нанёс противнику большой урон, лично вывел из строя несколько мятежников, но сам в этом бою был смертельно ранен. Награждён посмертно орденом Красной Звезды. Похоронен в родном городе…».

    Вместе со свидетельством о рождении сына, тоненькой, обветшавшей от времени корочкой (ведь в декабре нынешнего года Павлу исполнилось бы 53), мать хранит страшный для неё документ – свидетельство о смерти. Иногда она открывает небольшую красную коробочку, в которой высокие боевые награды – орден Красной Звезды, медали «Воину-интернационалисту», «От благодарного афганского народа».

    Было время, когда за городом стояли воинские части, к Галине Павловне приезжали молодые офицеры-интернационалисты – тоже «афганцы», чтобы поздравить с 8 Марта или пригласить на вечер в часть. Помогали убирать на городском кладбище могилу, от которой хорошо виден район Жёлтых Песков, где когда-то жили-были счастливые мама Галина и сын Павлик Павлюшины. На траурной плите начертаны сухие строгие слова: «Погиб при исполнении служебного долга». Не положено было в ту пору писать «интернационального». Хотя все об этом знали.

    

Тридцать лет и три года

    Столько минуло со дня его гибели. За давностью лет для многих стёрлись из памяти страшные события той войны. Только не для неё, не для матери. И сколько бы лет не миновало, она всегда будет помнить первые шаги, первые слова своего сына. И оплакивать его, сохранив в памяти молодым, полным светлых надежд и живым.

    Галину Павловну спасает общение. В её уютной квартире, где всё дышит воспоминаниями, бывают друзья, родные, коллеги с металлургического завода, которому она отдала лучшие свои годы.

    Будь проклята война. Когда и где бы она ни была. Давайте же помнить о матерях погибших воинов. Как им живётся один на один со своими невосполнимыми потерями?! Может быть, они нуждаются в тёплом слове, дружеском участии, в нашей с вами памяти об их сыновьях?

    В дни поминовения у знакомой могилы можно видеть одинокую женскую фигурку. И по тому, как скорбно склонилась голова, как полны безысходности и печали глаза, становится понятно – с годами боль потери не утихла. Она по-прежнему живёт в душе матери, которая сердцем понимает, что её сын, отдавший жизнь в том жестоком бою в далёком и грозном Афганистане, не прятался за спины боевых товарищей. И иначе поступить не мог…

    

    Татьяна ГОРОДЕЦКАЯ