Теперь я часто вспоми­наю своё военное детство. Прошло оно на Урале, куда в тридцатых годах выслали раскулаченную семью моей бабушки. Мама часто рассказывала, как им при­шлось всю жизнь с нуля на­чинать. Только на ноги встали – война. Бабушка научила маму и женской, и мужской работе. Жизнь за­ставила, вот всё и пригоди­лось. Когда отца на фронт забрали, нас у матери трое детей осталось. Мне, стар­шему, только 10 лет испол­нилось, да ещё беженцы из Москвы у нас жили – жен­щина с двумя ребятишками. Считай, пятеро детей в доме. Женщины на эвакуи­рованном заводе целый день работали, а потом ещё дома – вторая смена. И ведь не пропали мы, с го­лоду не умерли! Мама все тяготы стойко переносила и нас, детей, этому научи­ла. Сам я с детства и плот­ницкое дело хорошо знаю, и обед могу приготовить, и с болезнью простыми средствами справляюсь. Всё в жизни пригодилось, особенно сейчас, уже под старость. Нашей семье очень повезло – отец жи­вой с фронта вернулся, и зажили мы дружно и счастливо. Жили небедно, но излишеств я не припомню. На столе всегда была про­стая здоровая еда, особен­но в пост. Я и теперь этих правил придерживаюсь, поэтому в 75 лет чувствую себя на 60.

    Родился я, вырос и про­жил свою жизнь во време­на поголовного атеизма, но мама у меня в Бога верила, хоть и в церковь не ходила, чтобы отца по партийной линии не «склоняли». И жена тоже была верующей. Вот эти две женщины и хра­нили меня всегда, как анге­лы небесные. Они и тело моё оберегали, и душу спасли своим умением прощать и любить меня та­ким, каков есть. Говорят, именно в этом загадка рус­ской женщины. Такую мяг­кость, нежность и в то же время огромную силу даёт им православная вера. Не­смотря на десятилетия ате­изма, она у народа в крови.

    А.П. Анциферов

«Вы должны помнить, что к при­ходу мужа со службы нужно готовить­ся ежедневно. Подготовьте детей, умойте их, причешите и переодень­те в чистую, нарядную одежду. Они должны построиться и приветство­вать отца, когда он войдёт в двери. Для такого случая сами наденьте чи­стый передник и постарайтесь себя украсить – например, повяжите в волосы бант». Моя тоже к приходу мужа готовится. Открывает пустой кошелёк и делает скорбное лицо. Двое детей-школяров строятся у двери и привет­ствуют меня с протянутыми руками: дай, папаня, на мелкие расходы. Мне б такие «мелкие» в их возрасте!

    «Заведите общую тетрадь, в ко­торую вы будете выписывать рецеп­ты различных кушаний». Моей жене на такой случай и половинки одного листочка хватит, а общая тетрадь сго­дится для записей её каждодневных трат.

    «Следует помнить, что длитель­ные телефонные разговоры вредно действуют на слух. Следите за тем, чтобы звонок любимой подруге не за­тягивался более 4 минут». Со слухом у моей благоверной и вправду странно. Спрошу: «Что на ужин?» – тишина. А как трепаться с подругой час по телефону – без проблем.

    «Будет неплохо, если в свободное время вы освоите какой-нибудь музыкаль­ный инструмент, например, баян, арфу или цимбалы». Ага, щас! Моя виртуозно освоила струны моих нервов и музицирует на них ежедневно. Даже ноты не нужны – она все знает наизусть. Всё гадаю, были ли такие фантасти­ческие женщины, которые следова­ли рекомендациям той дивной книги? Если да – хочу вернуть 60-е!

    Б. Неверов

Анна Гавриловна при­гласила меня чай пить, и мы разгово­рились. Узнав, что мне в четверти собираются двой­ку по французскому поста­вить, она с радостью пред­ложила помочь. Я согласил­ся, а взамен старался у Анны Гавриловны дома гвоздь какой забить или ещё что-нибудь полезное сделать. Занятия наши как-то незаметно переходили в интересные беседы. И ког­да мама разволновалась, где я всё время пропадаю, пришлось ей всё расска­зать. Она сначала мне не поверила: ну о чём может подросток часами беседовать с пожилой женщиной? Я и сам удивился, ведь Анне Гавриловне тогда 92 года исполнилось, а разговари­вать с ней всё равно было интересно.

    Она никогда не жалова­лась, как многие старики, хотя у неё ноги болели, даже в магазин не сходить. Другие болячки тоже были, возраст всё-таки, но эта женщина умела с ними жить, переделывая за день много разных дел. Напри­мер, она когда-то написа­ла книгу и вот теперь гото­вила её к переизданию. Это в 92-то года по три часа в день за печатной машинкой сидеть! Кроме того, Анна Гавриловна всю жизнь собирала марки, как и я, и постоянно у меня выспрашивала, не появи­лось ли чего новенького. В общем, жить ей было инте­ресно. Не хватало, конеч­но, общения, ведь она по­чти всех своих родственников пережила. Поэтому она и подружилась со мной, первым встречным мальчишкой.

    Помню, в первый день нашего знакомства Анна Гавриловна как-то догада­лась, что я покуриваю, и с заговорщицким видом спросила: «Не угостите ли, молодой человек, сигарет­кой?» Я был просто пора­жён, зная, что капля никоти­на убивает лошадь (что же станет с 90-летней женщи­ной?). Анна Гавриловна меня успокоила: «Тридцать лет назад бросила курить, но иногда могу себе позво­лить». Вот это крепкая ста­рушка!

    Позже Анна Гавриловна открыла мне свой секрет: «Я давно перестала пере­бирать в голове подробно­сти своей прежней жизни. О болезнях тоже стараюсь поменьше думать. К чему зря время тратить? Ведь каждый момент в настоя­щем чем-то интересен. Упустишь его – и уже не вернёшь».

    Мне самому скоро 50 лет, и в последнее время приходят такие мысли, что вся жизнь позади, здоро­вья нет. Тогда я вспоминаю Анну Гавриловну и думаю уже так: «Не вся жизнь, а только половина». Потом срочно ищу себе интерес­ное дело. Так и забываю о своей хандре, а после это­го чувствую себя намного лучше.

    Б.Е. Головня