«У нас» – то есть более чем у двухсот человек возраста от 6 до 17-и – может быть всё, что угодно. В носу может застрять бог весть как косточка от вишнёвого компота, разболеться живот, подняться температура. Занозки, гвозди, кусучие собаки так и норовят вцепиться покрепче, ведь куда только не заносит любознательную ребятню. Перегрев или, наоборот, острая простуда. Обморок от волнений на экзамене. Сложный перелом руки (к счастью, единственный на памяти Светланы Владимировны). В общем, если нужна врачебная практика режима передовой – милости просим в школу.

    А сколько вспышек хитрости, когда неохота на урок физкультуры или контрольную... Но хронические симулянты со вздохом признают: «Бесполезно». 

    Об одном случае наш фельдшер, хохоча, вспоминает. Было это в начале нулевых, когда на Хилокский район обрушился гепатит А. Инфекционное отделение в Линё-

вом Озере было забито до отказа. Приходилось оставлять больных на дому, прокапывать витамины и т.д. Больных было много. Завидующие внеочередным каникулам одноклассников тоже нашлись. В железнодорожный ФАП (к сожалению, закрытый в 2001-м) пришла на приём школьница. 

    – Если другие заболевшие были жёлтого цвета, то эта – нас оторопь взяла – ярко-оранжевой! Может, редкая форма? Одна наша фельдшер вспомнила, что её брат «цвёл» точно также. Мы бережно усадили пациентку на стул, осмотрели лицо, шею, руки, стали записывать историю болезни... А Любовь Петровна Скажутина ходит-ходит вокруг неё, раз! – и провела по щеке спиртовой ваткой, а ватка-то оранжевая! – смеётся Светлана Владимировна. Так и не призналась девчонка, чем загримировалась. Уж потом, осенью, когда выкапывали морковь, осенило: уж не морковной ли была та «желтуха». Одним словом, не соскучишься.

    Особенно в последние годы, когда акцент сместился с лечения на профилактику. Каждый месяц фельдшер готовит группы ребят к медосмотру. Проводит прививочные кампании, уроки здоровья, классные часы. Да и помимо них увидит хрустящих чипсами, кириешками – не поленится, в тысячный раз расскажет, что за зверь такой – канцероген. 

    А учителя, думаете, всегда бодры и здоровы? Давление скачет, сердечные приступы приходится иной раз снимать, укол делать. Счастье, что рядом внимательный, грамотный специалист.

    Сейчас, в период летнего лагеря, фельдшер на посту целый день. Обычное её расписание – до обеда в школьном медкабинете, после – в фельдшерско-акушерском пункте села (взрослые хушенгинцы тоже беспрестанно нуждаются во врачебной помощи). 

    И не надо придираться, мол, фельдшер, медсестра – персонал среднего звена, поэтому слова «доктор», «врач» не совсем корректны. К ежу крючкотворство! Фельдшеры на селе – главная боевая единица здравоохранения. Они заменяют местному населению целый поликлинический штат, включая инфекционку, родильное отделение и операционную (не мотаться же за 40 км в Хилок зашивать рану, если, к примеру, топор соскользнул).

    Село раскидистое. По диагонали несколько километров. На вызовы айболиты спешат пешком или, по теплу, на велосипедах. 

    После дежурства в ФАПе оно продолжается на дому. Круглосуточно. И это тоже особинка, неведомая жителям городов. Население в основном не на золоте ест, обычные семьи, пенсионеры. Дорогостоящие препараты надо уметь заменять эффективными по ценам «демократичным»...

    Проблемы, с которыми бегут к человеку в белом халате, сезонны. В начале лета это клещи. «Очень много. Каждый день вытаскиваем», – посвящает в больничные будни Светлана Владимировна. В жару недомогания инфекционного характера, опять же грибы пойдут... Осень растрясёт из холодных туч ротавирусные и респираторные заболевания. Зимой – бронхиты, простуды. Весной – авитаминоз... Не переводятся сердечные недуги, гипертонии, горькой полынью в медкартах появляется онкология... 

    В этом хороводе недели незаметно складываются в года, взрослеют собственные дети, и вот уже старшая Катерина засела за английскую грамматику – студентка кафедры европейских языков и лингводидактики Забайкальского госуниверситета. Вторая – Настя – перешла в 9-й класс. Может, ей суждено прикипеть душой к белому халату, как мама? Светлана Владимировна только «за». Шутит: «Очень кстати был бы семейный зубопротезник. Учёба платная...» От себя выразим надежду, что министр-новатор Сергей Давыдов, авось, придумает в скором времени, как поддержать становление медицинских династий. Когда запах карболки и витаминов для будущего врача такой же родной и исконный, как вкус пирогов с черёмухой, чудо будет – не врач! 

    Младшая дочка, четырёх лет от роду, профессиональных пристрастий пока не обнаруживает. Но как все сёстры Конфета и мама Света,  поёт. Пока из мультика про Машу и Медведя. Светлана Владимировна выходила на сцену хушенгинского клуба. Там же пробовала звонкий голосок Катя, которая теперь берёт гран-при на университетских конкурсах и даже выступала за границей по приглашению Китая. «По линии мужа чикойские корни, – объясняет фельдшер одарённость девчат. – Бабуля, слава богу, жива-здорова и до сих пор поёт, в Чикое говорят – «голосит». 

    Врачей всегда подстерегает опасность «залечить» родных, особенно стареньких и маленьких, когда каждый чих на учёте. «Это не про меня, – улыбается школьный доктор. – На первом этапе девчонок подлечиваю, а дальше пусть справляется иммунитет». 

    Очень грамотная. Толковая. Учится на курсах и самостоятельно. Много читает. К процессу оздоровления умеет подойти, что называется, комплексно – чтобы со всех фронтов шло наступление на болезнь. 

    О факторах, мешающих всем быть здоровыми и праздновать столетние юбилеи, конечно, тоже может рассказать много. Один из них, по её мнению, – экология. Воздух, вода... Всё досталось нам качества худшего, чем дедам и прадедам. На стол деревенского жителя стали попадать чаще не сметана со своего подворья, а майонез, не тушёнка из доморощенной говядины, а колбаса с соей. Да что колбаса! Конфеты, которые Светлана Владимировна обожает, и те стали с неполезными добавками. А Петров, вон, погляди-ка опять за газировкой на переменке слетал... Родителям тоже лекции для профилактики не помешают. 

    Любопытно, что интерес к медицине у Светы класса до 8-го протекал в скрытой форме. Даже для неё самой! Мечтала детей учить, а не лечить. Но в сочинении на тему «Кем я хочу стать» отчего-то написала не про учителя, а про фельдшера Иду Михайловну Богодухову («она мне очень нравилась как человек»). Классический выбор «пед, мед или культпросвет» помогли сделать родители – в педагогический не пустили, и 15-летняя Светлана поступила в Петровское медицинское училище. В 91-м дипломированный специалист (юная, светловолосая, с зелёными глазами, но очень серьёзная) пришла на работу в железнодорожный ФАП, под наставничество Ольги Васильевны Рось, и – в школьный медкабинет, в который мы с вами сегодня так удачно заглянули. 

    – Сфотографирую Вас? Для материала надо... Возьмите фонендоскоп.

    – Он у меня сегодня видишь, какой – отвернулась на секунду – «отремонтировали», – не сердится она. 

    Привыкла. Любит. Счастлива. Да и как может сердиться доктор Конфета.

    

    Елена Сластина, фото автора