Космические дети СССР и тот, из… чемодана

    Начну с того, что отечественный кинематограф в то время не слишком часто жаловал зрителя жанром фантастики, а уж юного и подавно. Правда, количество с лихвой заменяло качество. Скажем, дилогия Р. Викторова «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» с юными героями-космонавтами и, кстати, роботами-андроидами, хотя и инопланетными, снятая в 1973–74 годы, произвела среди детских (и не только) зрительских масс (включая и зарубежные) подлинный фурор и смотрится по сей день великолепно. Было ещё и «Большое космическое путешествие» (реж. В. Селиванов, 1974) с незабываемой музыкой и песнями Алексея Рыбникова. И, пожалуй, почти всё. А вот с детской фантастической литературой было получше. «Пятеро в звездолёте» А. Мошковского, цикл книг «Голубые люди розовой Земли», «33 марта», «Чёрный свет» В. Мелентьева, «Путешествие на утреннюю звезду» В. Губарева, «Продавец приключений» Г. Садовникова и ещё целый ряд захватывающих приключенческих книг, где дети – земляне и инопланетяне – пилотировали звездолёты, путешествовали на чужие планеты, сражались с врагами, перемещались во времени и т.д. Некоторым особняком среди детской фантастической литературы СССР стояла книга, написанная Евгением Велтистовым, впервые изданная в 1964 году, «Электроник – мальчик из чемодана» (см. выше иллюстрацию из первой книги про Элека). Действие повести разворачивалось в счастливом советском будущем, со всеми его техно-чудесами и романтикой. Главными героями были экспериментальный робот Электроник (вначале типичная «квадратная» ходячая машина, а затем внешне не отличимое от человека «устройство»), построенный профессором Громовым и его группой робототехников-кибернетиков, и мальчишка – «двойник» Элека – продувной двоечник, лоботряс и весельчак Серёжка Сыроежкин двенадцати лет от роду. Книжкой Велтистова с завлекательными, хотя и чёрно-белыми иллюстрациями, зачитывалось уже второе поколение великой космической державы СССР, когда её автор в 1971 году написал продолжение похождений Электроника, Сыроежкина и сотоварищей «Рэсси – неуловимый друг», ещё через четыре года появилась заключительная часть трилогии – «Победитель невозможного».

    

«Электронный» режиссёр

    Главные герои книг Велтистова явно просились на экран. Уже просто активно. Ещё бы: выигрышный сюжет, кроме захватывающих приключений и «экшена», демонстрирующий полное моральное и интеллектуальное очеловечивание машины с обликом мальчика, не имел аналогов в фантастическом кинематографе (компьютер HAL 9000 из «Космической одиссеи 2001 года» С. Кубрика не в счёт). Взяться за экранизацию детского «техно-школьного» «бестселлера» рискнул режиссёр Константин Бромберг (будущий автор «новогоднего» кинохита «Чародеи» (1982), уже имевший успешный опыт работы для юного зрителя («Был настоящим трубачом», 1975, «У меня есть лев», 1975). Творческие, экономические и съёмочные мощности в 1979 году Бромбергу предоставила Одесская киностудия. Пока писатель Евгений Велтистов, привлечённый в качестве драматурга, корпел над сценарной адаптацией первых двух книг об Электронике и его друзьях, режиссёру и его коллегам предстояло самое, на данный момент, трудное – найти актёров на две главные роли будущего фильма.

    

Разыскиваются робот и человек

    В феврале 1979 года Одесская киностудия объявила всесоюзный розыск. Искали двух мальчиков-близнецов, умеющих разные разности, а именно: играть на гитаре, петь, танцевать, носиться на мопеде, кататься на коньках и быть физически выносливыми. Одесса, Киев, Харьков, Кишинёв, Вильнюс, Воронеж, Ленинград... Искали по всем республикам, областям и городам СССР. Константин Бромберг просмотрел 385 пацанов-«дубликатов». И всё было не то, что надо. В конце концов киношники уже стали обсуждать идею, что роль Электроника и Сыроежкина может исполнить один человек. В этом случае предполагалось постоянное использование довольно сложного оптического спецэффекта – «обычной» и «блуждающей» маски, когда в кадре располагается один и тот же человек, но он, хотя и с ограничениями, может работать в «контакте» с самим собой. Для юного актёра это было бы невероятно сложной творческой (и физической) задачей. Чем бы закончилась судьба будущего трёхсерийного «Электроника», неизвестно, если бы в Москве, возле студии имени Горького, в конце февраля, когда на улице стоял мороз под 40, не стояла одинокая пара мальчишек в шапках-ушанках. Больше на пробы к Бромбергу в такую морозяку никто не пришёл. Это были братья Торсуевы – Юра и Володя.

    

Хулиганистая пара №386

    Надо заметить, шестиклассники явились на пробы не совсем по зову сердца... Вовка и Юрка были, честно говоря, для своей школы №23 далеко не подарками, ибо отличались некоторыми хулиганскими замашками. И вдруг однажды в класс прямо среди урока явилась гроза школьных шалопаев – завуч: «Торсуевы, на перемене зайдите ко мне». Братья, как на заминированное поле, вошли в кабинет начальства – грешков у ребят хватало, и было чего опасаться. Завуч молча протянула им повестку. «Неужто из милиции?!» – перепугались пацаны. Но в бумажке было указанно, где и в какое время явиться на... фото- и кинопробы.

    Оказалось, что с киностудии звонили в разные московские школы: искали близнецов-двойняшек. «Попробуйте только не пойти и прогулять...» – строго пригрозила завуч. Придя на студию и едва отогревшись, Торсуевы сурово заявили режиссёру, что из всех перечисленных требований к актёрам они умеют всё и, кроме того, занимаются в музыкальной школе (гитара и саксофон), школьной театральной студии, играют в хоккей, футбол и ещё умеют... драться. Это была пара кандидатов №386. Несмотря на то, что ребятам было по 12 лет, а киношники искали кого помладше, Бромберг решил остановиться на них.

    Первой кинопробой стала сцена в гараже, когда Сыроежкин объясняет Электронику, что значит быть человеком. Пока готовились к съёмке, братья заспорили, кто кого будет изображать, поскольку каждому хотелось играть положительного Электроника. В конечном счёте Володя уступил Юре, потому что Юрка был старше (на целых 18 минут!). Проба прошла удачно, и пара мальчик-робот – мальчик-человек была, наконец, утверждена. Однако, забегая вперёд, замечу, что когда начался первый съёмочный день «Приключений Электроника», режиссёру что-то категорически не понравилось в тандеме Торсуевых (видимо, Володя Сыроежкин оказался более мягким и романтичным, чем напористый Юрка-Элек). Бромберг, не долго думая, просто поменял братьев местами, и всё стало идеально.

    

Хорош Гусь!

    После счастливой находки и утверждения близнецов на главные роли, казалось, всё пойдёт, как по маслу, и с остальными юными актёрами – одноклассниками и знакомыми человеко-андроидной пары. Да не тут-то было! Едва появились Торсуевы, как сразу появилась проблема – парня, который отлично прошёл все пробы и был утверждён на роль «антагониста» Сыроежкина – хулиганистого спортсмена и главного силача 6 «Б» Макара Гусева, нельзя было снимать. Верзила доставал Торсуевым едва... до плеча. Ну какая же это главная «шишка» класса?! Помощники режиссёра срочно принялись за поиски дылды Гуся и... ничего. Дело дошло до критического момента – группа уже давно перебазировалась в Одессу, на студию, и через сутки планировался уже первый съёмочный день. И тут по свершенной случайности, как это часто бывает в киносъёмочной жизни, в последний, решающий день, второй режиссёр фильма, который ведает у киношников поиском актёров, завернула в одесский интернат. Едва войдя в вестибюль, женщина была немедленно сбита с ног и рухнула на пятую точку, поскольку в неё на полной скорости врезался оседлавший лестничные перила длинный конопатый и смешной мальчишка. Звали перильного гонщика Васей Скромным (такая вот настоящая фамилия). Он и стал неподражаемым Макаром Гусевым.

    Скромница, умница, спорт-

сменка, пионерка и просто красавица. Как Броневой хотел робота строить. Зачем мужики губы красят? Великая тайна отечественного кинематографа и андроидо-мальчиков. Ассистент оператора... пёс! Электроник и Сыроежкин против банды... Луи де Фюнеса! Мощь киборга, пожирающего оружие. Безумный «электронный» класс и птица ку-ки-бурра. Физкультурный дядя «тысячи чертей». Об этом, и не только, – в следующей серии «Телемании». А пока – отдыхать... 

    Сергей БАЛАХНИН, фотоколлаж автора