«Кабачок» и его «13 стульев». Часть 2

О ведущих «кабачкистах»

    Как и положено любому телесериалу, в нём должен присутствовать главный герой. Поскольку «Кабачок» состоял из массы юмористических и музыкальных сценок, разыгранных разными актёрами, таким главным героем стал ведущий. Ряд первых выпусков вёл один из его авторов Александр Белявский. Однако вскоре желание работать в серьёзном кинематографе победило, и актёр покинул проект.

    Его сменил мало тогда известный Андрей Миронов. Сейчас это кажется удивительным, но зрители его категорически отвергли, посчитав, что у «актёра Миронова жутко нахальный взгляд и поведение» и что «он давит своим темпераментом остальных артистов» (см. фото). Андрей провёл две серии «Кабачка» и выбыл из проекта навсегда.

    Не одобрили и Георгия Менглета, мол, у него очень злые глаза. В конечном итоге постоянным паном Ведущим стал элегантный, с добрыми глазами актёр Театра сатиры Михаил Державин.

    

Прямоэфирный ужас

    Первые серии «Кабачка «13 стульев» были сплошным ужасом для всех его творцов и технарей, обслуживающих проект. Дело в том, что телеспектакль выходил исключительно в прямом эфире и чёрно-белым! Видеозаписи, как и цветного вещания, тогда просто не было. Хронометраж первой и всех последующих серий был больше часа! Малейшая ошибка актёров, отклонение от сценария хотя бы в одно слово грозили тем, что реприза-шутка тут же теряла свой смысл – «не стреляла» и вместо улыбки вызывала у зрителя недоумение. Тем более, в отличие от театра, спектакль видела вся страна. То же касалось и музыкальных номеров, о которых чуть ниже. Зрители первых «Кабачков» даже не догадывались, какое страшнейшее нервное напряжение испытывали их любимцы: пан Директор, пани Моника, пан Вотруба, пан Гималайский и другие.

    У вас, уважаемые друзья, наверное, возник вопрос: а как же повторные выпуски «Кабачков»? Представление ставилось каждый раз по новой? Вовсе нет. Телевизионщики умудрялись «фиксировать» передачу. Во время прямого эфира в отдельном затемнённом помещении на экран специального плоского монитора с высоким контрастом выводилась «живая картинка». Перед монитором стояла камера с плёнкой, и оператор снимал изображение, как обычное кино. Киноплёнка проявлялась, и «Кабачок» был готов к повторам.

    В определённый период времен, сериал снимался полностью, как обычное кино, с дублями, командой «Мотор!» и т.д. Монтировался и выпускался в эфир. Лишь только с 1969 года творцы «Кабачка» вздохнули с некоторым облегчением – наконец появилась видеозапись, а затем и цвет.

    

«Фанера» – дело благородное

    С великой тайной программы – музыкальными фонограммами – дело было ещё сложнее. Как помнят зрители, участники юмористического сериала почти всегда «пели» популярнейшие на тот момент шлягеры великолепными голосами на иностранных языках: польском, немецком, английском и даже итальянском. Зрелище в комплексе с юмористическими сценками получалось великолепное и захватывающее. Идея использования импортных хитов в «исполнении» завсегдатаев «Кабачка»: пани Зоси – актрисы Валентины Шарыкиной, пани Катарины – Натальи Селезнёвой, пани Моники – Ольги Аросевой и другим – принадлежит режиссёру Зелинскому. Предварительно перепробовав множество вариантов подачи музыкальных номеров (от пения своими голосами в первых выпусках предтечи «Кабачка», программы «Кафе «Добрый вечер» до приглашения популярных заезжих певцов-гастролёров в более поздних), режиссёр остановился на фонограмме. Одна из причин – отсутствие каких-либо затрат на приглашение импортных звёзд. Другая, ещё более благородная – знакомство советских зрителей, проживающих за надёжным «железным занавесом», с зарубежными песнями-хитами. Редакторы «Кабачка» с идеальной точностью подбирали песни индивидуально для каждого участника передачи, а потому голоса Карела Готта, Лайзы Минелли, Адриано Челентано, Тины Тернер, дуэта «Липс» и т.д. неразрывно ассоциировались с посетителями заведения с 13-ю стульями.

    

Мучения «фанерные» пана директора

    Несмотря на кажущуюся простоту, петь под «фанеру», да ещё в прямом эфире, было нелегко. От актёров Зелинский требовал идеального «попадания» артикуляции губ. Если с «простыми» польским, немецким или английским больших проблем не возникало, то от чешского и наиболее труднопроизносимого сербохорватского «кабачкисты» тихо сходили с ума. В этом смысле тяжелее всего приходилось пану Директору – Спартаку Мишулину. Дело в том, что Мишулин не в состоянии был выучить никакого иностранного языка: он и по-русски-то с трудом говорил. И когда ему приходилось исполнять музыкальный номер с песней на иностранном языке, бедняга изощрялся, как мог, чтобы никто этого не заподозрил: то спиной к камере повернётся, то боком, то на четвереньках проползёт, то шляпой или веером прикроется. Зрители хохотали, не ведая, что чувствовал в это время актёр.

    

«Кабачок» – законодатель моды

    Сериал долгие годы был одним из законодателей моды у прекрасной половины советских зрителей. Интересно, что шляпки, брючные костюмы, бриджи и мини-юбки, наиболее модные в конце 60-х – начале 70-х годов, в передаче категорически запрещались. Наталья Селезнёва всё равно приходила в «мини», и тогда бедный режиссёр перед эфиром бегал за всеми пани «Кабачка» и одёргивал всем юбки так, чтобы они непременно закрывали колени. Телевизионная цензура строго стояла на страже целомудрия советских зрителей.

    Тем не менее, в редакцию приходили письма по типу следующего: «Уважаемая пани Тереза! Не могли бы вы ещё раз надеть платье, в котором были на предыдущей передаче? Дело в том, что моя дочь выходит замуж, и мы хотели бы сшить такое, но для этого нам надо получше его рассмотреть. А ещё попросите, пожалуйста, ведущего Державина, чтобы во время вашей песни он ничего не говорил, потому что тогда показывают его, а не вас, и платья мы не видим»…

    

В Европе со звёздами

    «Кабачок «13 стульев» пользовался успехом не только в СССР. Телесериал показывали по каналам «Интервидения» всем странам Восточной Европы. Только «этнической родине» сериала, Польше, он не совсем пришёлся по душе. Официальная Варшава даже обижались: «У вас что, своих дураков нет, что вы польских показываете?» Народ был иного мнения, и потому в 1975 году все творцы «Кабачка» были приглашены в польское посольство, где торжественно получили звание «Заслуженный деятель культуры ПНР».

    На протяжении полутора сотен серий в проекте принимали участие не только звёзды театра, но и кинематографа: Роман Ткачук, Екатерина Васильева, Георгий Вицин, Борис Новиков, Вячеслав Шалевич, Татьяна Пельтцер... Одни оставались надолго, другие быстро его покидали. Так, с замечательной актрисой Татьяной Ивановной Пельтцер режиссёр был вынужден расстаться из-за её скверного характера. Не желая в эфире «полететь под фанфары», Зелинский расстался с любившим пропустить чарку Новиковым.

    

Дорогой спаситель

    Как всегда, на волне успеха на создателей обрушилась свирепая критика. В газетах и журналах тех лет появлялись статьи и фельетоны, где ядовито подчеркивались тупость болвана пана Директора, взбалмошность пани Моники, сварливость пани Терезы, плоскость многих шуток, «дурно пахнувший» приём с чужими песнями и многие другие «неувязочки». Эти публикации заметно нервировали телевизионное руководство, и оно втайне подумывало о закрытии сериала. Лишь появление в 1971 году положительной статьи «Облучение смехом» в «Правде» явилось для передачи своеобразной индульгенцией на дальнейшее существование. До поры до времени. А потом «Кабачок» личным звонком спас генеральный секретарь ЦК КПСС, дорогой Леонид Ильич Брежнев, большой любитель кино, телевидения и юмора, обожающий эту передачу.

    

Как демократия «Кабачок» закрыла

    Культовый сериал, который смотрело уже второе поколение зрителей, был внезапно закрыт в 1980 году. Его рейтинг и популярность оставались чрезвычайно высокими. В дело вмешалась бездушная политика. Стабильную Польскую народную социалистическую республику начала расшатывать организация Леха Валенсы «Солидарность». В стране начались беспорядки. Под предлогом «поляки могут обидеться» «Кабачок» сняли с эфира.

    «Переждём события, а там видно будет…» – слукавило руководство Гостелерадио СССР, с радостью избавляясь от передачи, которая своей оригинальностью и яркостью только подчёркивала серость целого ряда «серьёзных» программ отечественного ТВ.

    

Реанимация не состоялась

    Были попытки возродить сериал в той или иной форме: «Кругом 16», «В гостях у пани Моники». Затем промелькнул в эфире некий странный суррогат «Кабачок на Тверской». В телешоуспектакле «Старые песни о главном – 2», посвящённом 1960-м годам, был блок «Кабачка» с новым персонажем – паном Певцом в исполнении Ф. Киркорова. Но все эти попытки были слишком жалкими по сравнению с тем, что было сделано озорной командой Георгия Зелинского.

    

    Сергей Балахнин