Специальный корреспондент «Колоса»

    Если внимательно приглядеться к зданию Дома радио на ул. Костюшко-Григоровича, 27, в Чите, то можно увидеть, что состоит оно из трёх частей. Первое здание было построено в 1938 году. Спустя почти 30 лет, в 1967-м, стройка закипела вновь, здание увеличилось раза в два, стало солиднее. В 1990 году появилась пристройка части второго и третьего этажей. Но под самой крышей с двух сторон первого здания радиокомитета глядят на запад и на восток два круглых оконца. Случайные прохожие, конечно, относят их к элементам архитектуры. На самом же деле это окошки двух маленьких кабинетиков, в которых с трудом размещалось когда-то по столу, шкафу и стулу.

    Двадцать лет назад в одном из этих кабинетов работал Николай Осипов, автор и ведущий цикла очерков «Земляки». В другом – спецкорреспондент «Радиостанции «Колос» Владимир Васильев.

    Это место работы, выбранное лично, он называл «скворешней».

    «Каждое утро песней встречает скворец солнца восход» – есть такая красивая строчка японского сонета. И если «певчим скворцом» этого круглолицего, всегда улыбающегося человека назвать всё-таки сложновато, то про восходы солнца – самая настоящая правда. Окошко кабинета Васильева выходит на восток. На работу он приходил рано, чуть не к 7 утра, и действительно, в этом маленьком уголке под крышей радиодома встречал солнце.

    Так же рано он, корреспондент «Колоса», начинал свой день в забайкальской деревне. Ездил без предупреждения – вот, как хотите, так и принимайте. Любил прийти в контору до руководителя, а дождавшись, как и когда тот придёт, делал выводы. Вот приехал в один совхоз, не так уж и рано – к восьми утра, а в конторе никого нет. В десять приходит бухгалтер. «А где ж ваш председатель?» – спрашивает Васильев. – «Так дома». Пришли к дому, а тот спит. «Чего же ты спишь, друг дорогой? Почему не в конторе?» – «А что мне там делать?» – «Ну и мне тогда здесь делать нечего». Развернулся да и ушёл. О чём с таким разговаривать?

    

За красивые ботинки

    На Читинское областное радио он пришёл в 1998 году, подчёркивая всегда, что не журналист, а «вечный партийный работник».

    Действительно, большую часть жизни Владимир Васильевич проработал в Чернышевском райкоме партии. Сам родом из тех мест, в райком же попал «за красивые ботинки». Перед самой демобилизацией в Приморском крае, недалеко от г. Артёма, зашёл в военторг, глядь – стоят красивые ботинки. На молнии, с подошвой «китовый ус». Купил, вернулся в Чернышевск, встал на партийный учёт. А через неделю в райком партии потребовался инструктор, и кто-то вспомнил про «парня в красивых ботинках». Пригласили Владимира, оформили инструктором, учили и доучили до секретаря райкома.

    А вот если бы были другие ботинки, то, наверное, и по другому пути могло бы всё пойти… Хотя разве в ботинках дело? Пошёл он знакомиться с коллективом, глядь – библиотекарь, молоденькая красивенькая девчонка.

    «Вот мне и жена будет!» – сказал и в марте 1967 года женился, Тамара Денисовна подарила мужу двух дочерей – Ольгу и Валентину.

    После переезда в Читу Владимир Васильевич работал директором училища №7, а когда на его месте организовали среднюю школу милиции, перешёл в училище №13 заместителем директора по учебно-производственной работе. Потом друг посоветовал прийти на Читинское радио.

    Нина Владимировна Дошлова, возглавлявшая «Радиостанцию «Колос», Васильева знала ещё по Чернышевску, куда приезжала в командировки. Дала пробное задание – он написал, прочитал текст у микрофона. Потом с собой в командировку в Нарын-Талачу пригласила – чтобы на месте, на земле посмотреть, как журналисты собирают материал.

    Тогда из отдела экономики сельского хозяйства ушла Светлана Ивановна Темченко, и «Радиостанция «Колос» нуждалась в корреспонденте, который бы не боялся командировок, знал основы сельского хозяйства и мог работать для общего дела. Таким человеком и был Владимир Васильев. 5 мая 1998 года он стал членом редакции самой важной для забайкальского села радиопередачи.

    

Жизнь учит

    «Всеми статьями шибаю на крестьянина», – улыбался Васильев. И внешность у него действительно такая – простая, деревенская. А разным хитростям, пусть и не журналисткой профессии, но человеческого общения, научился он ещё в свои первые годы партийной работы.

    Вот как только стал инструктором райкома, едва вернувшись из армии, так направили его в командировку в Новоильинск, куда ехали специалисты областного управления сельского хозяйства определять видовой сбор урожая. Васильев на поле выезжал первый раз, переживал. Попросил местного партийного секретаря: приедем, ты мне покажи, что и как растёт, про технологию расскажи, потому что мне не приходилось никогда процесс этот видеть…

    Попросил вроде по-хорошему. А когда поехали, тот секретарь новичка на смех поднял: вот, приехал из райкома, думает, что тут булки растут на полях…

    С тех пор Владимир Васильевич стал действовать иначе.

    «Селяне не любят, когда приезжает дилетант и не знает ничего, – сделал он такой вывод. – И я больше откровенничать не стал. Помню, была осень дождливая, ветреная, многие хлеба полегли, секретарь наказывал: «Комбайны должны быть оборудованы эксцентриковыми мотовилами». Что это такое, не знаю. Спросить напрямую теперь боюсь. Приехал в колхоз, зашёл к секретарю партийной организации, спрашиваю: «Вы комбайны оборудовали эксцентриковыми мотовилами?» – «Да, все оборудованы». – «Ну, пойдём, покажешь». Пошли, показал. «Теперь расскажи принцип работы». Жизнь учит».

    

Доярки и механизаторы

    Всегда с улыбкой, всегда в хорошем настроении, он так и записи свои вёл – с шутками, прибаутками, и слова «ты моя-та», «ты мояточка», совсем не высоколитературные, но забайкальские, деревенские для Владимира Васильевича были всегда такими же естественными, настоящими, простыми, как и сама сельская жизнь, простые сельские труженики.

    Лет десять назад он рассказал мне: «Доярки – всегда хорошие женщины. Я к ним относился с большим уважением, потому что труд у них адский, тяжёлый.

    Вот был я на отделении Шивия колхоза «Путь к коммунизму» Чернышевского района. Зима, январь, доят этих коровушек на улице – ты попробуй-ка! А у ней 25 голов. А в этом дворе не чищено давным-давно, и она, бедная, на этом стульчике, на этих катышах под этой коровой, – как же не уважать таких людей?

    Колхоз в Галкино помню. Коровник – ни одного окна нет. Глубокая осень уже. В коровнике по щиколотку жижа, и они в таких условиях работают. А ведь платили-то не так и много! А потом, когда встречаешься с доярками, которые ушли на пенсию, как посмотришь на их руки – опухшие, узловатые… Профессиональное заболевание уже.

    Подоят, ну тут уж говорю: «Девчонки, заходите, садитесь рядышком!» Обычно так, вокруг себя посажу. Стесняться сначала начинают, потом разговорятся, разговорятся, да и не остановишь!

    С механизаторами разговаривать гораздо сложнее. Это мужики.

    Как-то в Краснокаменском районе мы часа полтора мучились. Он два раза натуральным образом шапку от пота выжимал. Не может говорить, но сказать-то хочется, да и я его всячески прошу. Волновался, до того волновался, что снял шапку, отжал от пота. Снова надел.

    А вот в Зюльзе механизатор был, очень косноязычный. Я бился с ним долго, исписал всю плёнку. Приехал в Читу, наш звукооператор всё вычистила (специальная технологическая процедура, когда с исходной плёнки перезаписываются только необходимые, по мнению автора, слова, и они звучат потом в эфире. – Авт.), сделали передачу. А через какое-то время снова встретил я этого механизатора. Он ко мне: «Вот, ты не умеешь работать! Говорил, что я не могу говорить, а ты слышал, как я по радио выступал?!»

    Конечно, я не стал объяснять, что с плёнкой сколько работы было, и не один я работал, пока сделали, чтоб он по радио говорил хорошо. Мы же не имеем права выставить человека в нехорошем свете».

    Передать людям

    «Колос» колесил по Забайкалью. В распоряжении спецкора Васильева имелся венгерский репортёрский магнитофон, так называемая «шестёрка», весом 3,5 кг (на руке казался тяжелее), и запас кассет – обычно десяток. Работу он считал завершённой, если израсходовал все кассеты. В минутах это, ни много ни мало, 900.

    Жизнь командировочная – совсем не то, что новости на асфальте забайкальской столицы собирать. Крутит шофёр баранку. Уходит вдаль дорога – редко грейдированная, ещё реже асфальтированная, всё больше песчаная. Плывут за окном сёла, деревни, леса, поля.

    В течение тех 8 лет, когда колесил по забайкальским дорогам член творческого коллектива «Радиостанции «Колос» Владимир Васильев, пустошь и уныние наваливались на многие сельские территории. И если ёлки да сосёнки ещё на пашнях не росли, уже видно было – год, два, три не заглядывает сюда техника. Пустели поля, исчезали с лица земли хозяйства, хирели фермы, рушились коровники.

    Председателями колхозов и совхозов становились женщины. Многие мужики, побоявшись трудностей, ушли. Новые руководители тоже были разными. Некоторые в смутные времена хотели обогатиться, решить свои личные вопросы.

    Муторно и тяжело было на сердце бывшего партработника, но в беседах с людьми он всегда выходил на мажорную ноту. О плохом любой без подготовки скажет, а ты найди то хорошее, что людям передать, чем их заразить, чтоб сказать, как выйти из создавшегося трудного положения. Вот это – самый главный подход в работе и то настроение, которое до самого последнего дня отличало Владимира Васильевича Васильева.

    Он мужественно боролся со страшной болезнью, но делал это так, что знали только близкие, а находясь в больнице после тяжёлой операции, разговаривал по телефону с друзьями только легко и радостно. Чтобы передать людям хорошее. Несмотря ни на что.

    

    Мария ВЫРУПАЕВА