Ветер порывами сносил журавлиный клин. Уже не было сил, но сердце птицам  подсказывало, что ещё немного, и за хребтом будет место, откуда прошлой осенью улетели они в тёплые края. Натруженные крылья не хотели держать в воздухе, но из последних сил журавли старались противостоять весеннему забайкальскому ветру.

    Вот, наконец, клин распался, и каждая птица уже отдельно от стаи опускалась на знакомые поля.

    Журушка даже не сразу смогла сделать шаг: одеревеневшие ноги не слушались. А крылья, они так болели, сложить их было невозможно. Хотелось пить и есть. Журушка огляделась. Да, это именно то место, куда она рвалась по зову сердца. Именно здесь она сама появилась на свет, а в прошлом году – её первые птенцы. Это было хорошее место – до села километров семь, не больше. Брошенная из-за грязи полоска колхозного поля, тянувшегося вдоль ручья, за несколько лет заросла тальником и теперь служила домом многим птицам. 

    Журушка направилась к ручью. Он весело журчал в кочках, а в кустах ещё лежал лёд. Напившись да поковырявшись в кочках в поисках хоть какой-нибудь пищи, Журушка спряталась в густой прошлогодней траве отдохнуть. «Завтра будет новый день и новая жизнь», – думала Журушка засыпая. Ей снилось, что она всё ещё летит по небу, борется с порывами холодного ветра, и крылья её от этих сновидений вздрагивали.

    Прошлогодняя трава и кусты за ночь покрылись инеем и теперь искрились и переливались самоцветными камнями под лучами утреннего весеннего солнца. Журушка проснулась, поднялась. Крылья за ночь отдохнули и уже не так болели. Где-то за кустами слышен был «разговор» журавлей, какой-то шустрый самец уже начал обхаживать самочку. Журушка обошла поляну. «Хорошее место для гнезда,  высокая трава и густой тальник скроют его от хищников, рядом ручей, а пшеничное поле будет кормить до самой осени».

    В воздухе засвистели крылья. На Журушкину поляну прилетел Журавль. Красивый, серый, длинноногий стал клювом щёлкать, крыльями размахивать, ноги тянуть да шею выгибать. Это жених Журушку на танец приглашает. Что ж, пришлось Журушке принять приглашение. Долго они танцевали, а после решили здесь гнездо строить и птенцов выводить. Несколько дней занимались они строительством: натаскали веток, натеребили сухой травы да выстлали всё гнездо пухом своим. Хорошее гнездо получилось.

    Где-то вдалеке за кустами, за ручьём, слышался гул тракторов, это колхозники начали пахоту. Долговязый, как журавль, мужик Фёдор уже второй десяток лет пашет по весне это поле и всегда заходит проведать журавлей. Он с детства очарован этими птицами, с того самого момента, как удалось ему, будучи мальчишкой, наблюдать их свадебный танец. Вот и сегодня, оставив трактор на краю поля, перешёл потихоньку ручей и из кустов заметил на земле большое, похожее на колесо гнездо, а хозяева с криком кружили над ним. Фёдор посмотрел и успокоился: «Нынче опять прилетели, ну и ладно. Будем вместе до осени». Повернул и пошёл к трактору.

    Время шло. Погода стояла жаркая по-летнему, и сухой ветер дул каждый день. Зелёная травка кое-как вышла только на сырых местах. У Журушки теперь забота –  два яйца она снесла и сидела на них, не покидая. Даже кушать и пить отходила ненадолго.

    Сегодня было особенно жарко, ветер начался с самого утра и из земли тянул последнюю влагу. Какое-то тревожное чувство охватило Журушку. Журавль был рядом с ней и зорко охранял её и гнездо от всех вторжений.

    Но вот донёсся запах дыма. Сначала слабый, потом сильнее. Журавль взлетел и увидал, что неподалёку горит перелесок, а ветер несёт клубы дыма прямо на их поляну. Он тревожно прокричал с высоты и стал кружить над полями. Ветер быстро гнал огонь. Густой тальник и сухая трава моментально сгорали, уничтожая всех, кто нашёл себе там приют. Журавль кружил над пожаром, тревожно кричал и звал подругу. А Журушка от страха замерла на гнезде, спрятав голову под крыло, только сердце её билось так, что казалось, выпрыгнет сейчас из груди…

    К вечеру пошёл долгожданный дождь. Крупные капли падали на чёрную землю, на обгоревшие коряги. Выжженная земля отказывалась принимать влагу, и чёрные ручьи, как чёрные слёзы бежали по поляне. Фёдор на своих длинных ногах быстро шёл по полю к ручью, пробрался через обуглившийся тальник и вышел на поляну. Ещё издали он заметил на земле сгоревшее гнездо, подбежал к нему, опустился на колени. В гнезде лежала Журушка, её когда-то красивые серые перья теперь опалились. Федор поднял её на руки и увидел в гнезде два серых яйца. Птенцы тоже погибли. Слезы хлынули из глаз человека, и закричал он в отчаяния: «Что же люди мы творим? Одумайтесь!»

    И подхватили его крик журавли, кружившие над пепелищем.