Речь идёт о киномастере этого самого кинотеатра – о Владимире Лежанкине. В 1948 году, когда ему было только 15 лет, бабушка с дедушкой решили устроить его на работу (они уже были пенсионерами, после войны жить было трудно, а их сын, Игорь Иванович, погиб на фронте в 1944 году под городом Брест). Так Володя оказался на работе помощником киномеханика в единственном в Сретенске кинотеатре.

    Будучи смышлёным ребёнком, он с самого детства увлекался техникой: паял, точил, мастерил, поэтому быстро усвоил киноаппаратуру и вскоре стал ведущим старшим и известным на весь город надёжным грамотным специалистом.

    Одновременно с показом фильмов в самом городе нужно было обслуживать кинопередвижки в сельской местности, и Володя с другими киномеханиками выезжали в сёла. Сначала ходили пешком до сёл Чикичей, Алия, Затон, Матакан, где-то их подвозили, потому что надо было нести кинобанки с фильмом. Позже появились машины в киносети, и тогда они уже развозили фильмы по планам кинопроката до Усть-Кары, Куларок, Будюмкана. Люди в далёкой глубинке могли смотреть советские фильмы – военные, кинокомедии. И кино было главным событием в культурной жизни сельского населения. «Волга-Волга», «Свадьба в Малиновке», «Свадьба с приданным» и многие-многие другие фильмы люди приходили смотреть в клубы после тяжёлой работы на полях и фермах по несколько раз. Просили привозить почаще послевоенные фильмы.

    Вся взрослая жизнь Володи связана с кинотеатром. Это его судьба. Жители всего Сретенска знали, что любую поломку в киноаппаратуре может исправить только Володя Лежанкин. Шли годы. Обновлялась аппаратура в городе, в Кокуе, и опять всё это монтировал Володя. Областные специалисты уверенно знали, что он всё сделает сам, и приезжали только на приёмку. Сам киномеханик знал прокрученные фильмы почти наизусть, часто ввёртывал в речь какие-нибудь строчки, пересказывал весёлые моменты, знал всех артистов по фамилиями и именам и перечислял фильмы, где те уже снимались. В коллективе (для всех он был просто Володя) его все любили и уважали за профессионализм, доброту, выручку, весёлый характер. Его хорошо знали руководители всех местных предприятий и организаций, потому что был киномеханик отличным мастером любого механизма, а так как техника имела свойство почему-то выходить из строя, то на помощь звали опять же Володю Лежанкина.

    Судьбою нам было предначертано встретиться в кинотеатре, присмотреться друг к другу и связать свои судьбы на долгие годы.

    В те годы директором киносети был Иван Михайлович Сартаков, много лет проработавший в культуре вместе с Володей. Бухгалтером работала Раиса Александровна Михеева – замечательный человек, профессиональный специалист, она с большим уважением относилась к Володе. Как и кассиры – молодые девушки Втюрина Татьяна и Гордеева Людмила. Другие специалисты приходили и уходили, а эта группа людей была тем костяком, на котором держался кинотеатр.

    В 70-е годы жизнь начала налаживаться. Люди, почувствовав новые веяния, создавали новые фильмы – начался «киношный» бум. В кинотеатре картины шли с 10 утра до 10-часового вечернего сеанса. Такие фильмы как «Даурия», «Адъютант его превосходительства», «А зори здесь тихие» и другие «прокручивали» в течение недели, задерживали план перевозки, а заявки на билеты всё поступали, зритель шёл по второму-третьему разу смотреть тот же фильм. Это было золотое время для города, культуры, кинотеатра имени Кирова.

    Мне довелось в эти годы работать директором кинотеатра. Работа мне очень нравилась. Я проводила кинопанорамы, делала рекламные ролики, в районной газете «Советское Забайкалье» давала анонсы новым картинам, на страницах же газеты шло обсуждение фильмов после проката. Афиши печатали в типографии, а когда к нам устроился художник (большой специалист и фанат кино), улучшилась щитовая реклама по городу. Совместно с детской библиотекой стали проводить для детей разные мероприятия по детским фильмам, увеличился показ мультфильмов...

    Вместе с Володей мы старались сделать как можно больше для кинотеатра, который стал для нас вторым домом. Сначала Володя ушёл на другую работу, но его всё равно приглашали, если случались неполадки и штатные специалисты не могли исправить их, и он никогда не отказывал, так как не имел права изменить своему зрителю, кинозрителю. Он всю жизнь работал ради него – рабочего человека, который отдыхал, воспитывался, учился жизни на киносеансах, и киномеханик не имел права испортить зрителю отдых и настроение.

    Таков был простой человек, без какого-либо специального образования, работник кино, любивший свою работу, просто Володя в своём коллективе и, наверное, в то время редко кто знал его отчество – Игоревич.

    Почти два года прошло, как мой Володя ушёл из жизни, но никогда не забываются дни, когда мы вместе работали в кинотеатре имени Кирова. Нет и его больше в Сретенске. А кино живёт. И будет ещё долго жить, пусть в ином – новом формате, но это всё равно КИНО – главное из искусств…